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GOTAS    DE    SANGRE 


ESPERANDO  A  LA  VIUDA 


Hace  tiempo  que  la  ausencia  de  «  la 
Viuda  »,  como  se  llama  aquí  á  la  guillotina, 
preocupa  á  los  parisienses.  Como  su  her- 
mana «  La  Marsellesa  »  —  calificada  de 
«  chant  vieux  jeu  »-,  aunque  todavía  entu- 
siasma en  Lisboa,  —  la  guillotina  ha  venido 
muy  á  menos.  Ya  tiene  poco  del  carácter 
que  tuvo  en  1792,  cuando  la  instalaron  en  la 
plaza  de  la  Greve,  y  la  manipuló  el  verda- 
dero Samson,  tal  vez  ascendiente  del  almi- 
rante famoso.  Y  ya  no  tiene  ni  pizca  del 
carácter  que  ostentó  en  la  plaza  de  la  Revo- 
lución... 

Pero,  á  pesar  de  todo,  la  guillotina  sigue 
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siendo  una  atracción  parisiense,  como  «  la 
Morgue  »  y  otros  establecimientos  sinies- 
tros, que  son  lo  que  las  verrugas  en  un  ros- 
tro bonito  y  acicalado,  y  constituyen  un  con- 
traste sugestivo  para  ojos  turbios  y  espíritus 
marchitos. 

Hace  tiempo  que  echamos  de  menos  la 
canibalesca  orgía  que  precede  al  acto  de 
descabezar  á  un  reo  :  el  transporte  de  la  gui- 
llotina al  lugar  de  los  suplicios,  la  instalación 
y  prueba  de  la  misma,  el  ir  y  venir  del  ver- 
dugo, con  su  séquito  de  ayudantes  en  la 
faena  de  matar;  el  desbordamiento  de  figu- 
ras atroces  que  corren  hacia  el  triángulo  si- 
niestro, la  exhibición,  en  balcones  y  venta- 
nas, de  mujeres,  desencajadas  y  pálidas, 
que  se  vuelven  todas  ojos  ansiosos  de  mirar, 
mientras,  detrás  de  ellas,  los  amantes  las 
hacen  cosquillas  en  las  nucas  rubias,  y  lue- 
go, la  lúgubre  aparición  del  reo,  sus  muecas 
de  espanto,  sus  sobresaltos  y  desfallecimien- 
tos, el  acto  de  echarle  en  la  báscula,  ama- 
rrado como  un  salchichón ;  el  ruido  seco  del 
tajo  al  bajar  vertiginosamente  y  el  chorro  de 
sangre,   saludado  por    horribles  bocas    que 
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exhalan,  como  de  una  alcantarilla,  toda  la  po- 
dredumbre social... 

Y  es  cosa  convenida  que  así,  ó  sin  guillo- 
tina, no  podemos  seguir.  Derruido  el  emplaza- 
miento que  tuvo  en  la  Roquette,  que  fué  su 
última  estación  de  parada,  no  se  le  ha  desig- 
nado otro,  tal  vez  porque  los  gobiernos  pre- 
tendan ganar  tiempo  para  que  el  pueblo  olvide 
á  «  la  Viuda  »  ;  pero  el  pueblo  no  la  puede 
olvidar,  y  la  crónica  la  recuerda  periódica- 
mente, consignando  que  estamos  sin  gui- 
llotina y  que  no  descabezamos  á  reos  de 
muerte  porque  no  tenemos  sitio  á  propósito 
para  descabezarlos. 

Así  fué  que  ayer  hubo  manifestaciones  de 
verdadero  entusiasmo  en  el  antiguo  emplaza- 
miento del  «  Rastro  »  parisién  se  que  se  llamó 
«  el  Temple  ».  Salida  de  no  se  sabe  donde, 
apareció  allí,  según  refieren  los  periódicos, 
una  guillotina.  Verla  y  entusiasmarse  aquel 
tenebroso  barrio  fué  todo  uno. 

Contemplábanla  casi  con  amor,  y  pasá- 
banle las  manos,  como  acariciándola,  las 
comadres,  y  una  turba  de  apaches,  con  sus 
rorrespondientes  apachas,  ellos  y  ellas  pro- 
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vistos  de  antorchas  resinosas,  bailaron  alre- 
dedor del  triángulo  un  monstruoso  «  cake- 
walk  »,  que  hubiese  enrojecido  las  caras, 
aunque  son  negras,  á  los  subditos  de  laex-Rei- 
na  Ranavalo. 

Explicada  la  equivocación,  y  habiendo  car- 
gado unos  guardias  con  la  máquina  del  doc- 
tor Guillotin,  los  espectadores,  decepciona- 
dos, gritaban  : 

«  Rendez-moi  ma  potence  de  bois  » 

«  Rendez-moi  ma  potence  » !... 

Variante  de  : 

«  Rendez-moi  mon  cochon  »  !... 

Y  una  tristeza  profunda  invadió  el  am- 
biente. Porque  hay  que  dar  al  espíritu,  como 
al  cuerpo,  lo  que  es  suyo,  y  sin  «  sangrar  »  á 
alguien  no  se  puede  vivir  á  gusto... 


DE   CAZA 


El  movimiento  de  veraneantes  se  va  ago- 
tando en  las  noticias  de  los  periódicos.  Que- 
dan, sin  embargo,  por  montes  y  vallados,  en 
castillos  y  palacios  campestres,  gentes  selec- 
tas, por  el  abolengo  y  la  fortuna,  que  dedican 
sus  ocios  al  deporte  de  la  caza.  La  Prensa  na- 
rra las  fiestas  que  dan  los  privilegiados  del 
otoño,  que  fueron  también  los  privilegiados 
del  verano  y  serán  asimismo  los  privile- 
giados del  invierno...  Y  publica  extensas  lis- 
tas de  Príncipes  y  aristócratas  y  de  sus 
comitivas  principescas  y  aristocráticas  en  las 
sangrientas  fiestas  de  la  caza. 

Hay,  sin  embargo,  un  personaje  que  tiene 
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un  séquito  mucho  más  numeroso  que  las  co- 
mitivas de  los  Príncipes  y  aristócratas  caza- 
dores. No  habita  castillo  ni  palacio.  No  envía 
á  la  sección  de  noticias  de  la  Prensa  listas  de 
nombres  altisonantes  y  de  trajes  suntuosos. 
No  busca  el  reclamo,  ni  siquiera  la  publici- 
dad ;  antes  bien,  pide  alrededor  de  él  silencio 
y  olvido.  Pero  el  público  le  sigue,  espiando 
sus  salidas,  sus  menores  movimientos  ;  la 
Prensa  habla  diariamente  de  él,  y,  en  todo  Pa- 
rís, no  hay,  en  estos  días,  personalidad  más 
popular  que  la  suya  ni  que  más  hondamente 
preocupe  á  la  opinión  pública. 

Ese  personaje  es  el  verdugo  Deibler.  ¡  Tam- 
bién él  prepara  una  cacería ,  una  fiestecilla  san- 
grienta!... ¡  También  él  tiene  comitiva,  ojea- 
dores,  instrumentos  de  muerte  !...  ¡Y  convi- 
dados á  la  fiesta !..  Sólo  que  no  se  apresta  á 
cazar  un  jabalí,  sino  á  cazar  un  Soleilland. 

El  verdugo  de  París  no  es  el  personaje  as- 
troso y  repugnante  que  antaño  cobró  48  libras 
por  cocer  un  malhechor  en  aceite  hirviendo, 
28  libras  por  desollar  un  hombre,  10  libras 
por  cortar  una  lengua ,  unas  orejas  ó  una  nariz, 
y  muy  poca  cosa  por  dar  tortura. 


DE    CAZA 


El  verdugo  de  París  es  un  funcionario  co- 
mo otro  cualquiera,  respetado  y  respetable, 
que  tiene  familia,  vecindad,  amistades,  una 
casita  propia,  en  cuyo  balcón  toma  el  sol  fu- 
mando una  pipa,  un  café  conocido,  donde 
hace  carambolas  después  de  tomar  el  ape- 
ritivo. Viste  levita  cerrada,  como  la  de  Thiers, 
gasta  chistera,  como  un  magistrado,  y  dis- 
tribuye apretones  de  manos  en  su  barrio. 

El  día  de  una  ejecución  pública,  la  mujer  le 
llama  diligentemente,  si  él  se  ha  quedado  dor- 
mido, como  la  mujer  del  cazador  llama  á  éste 
para  que  vaya  al  campo. 

Las  noches  anteriores  ha  habido  tertulia  en 
la  casa,  y  al  amor  de  la  lumbre,  en  el  hogar 
honesto,  se  han  recordado,  entre  buenos  ami- 
gos y  vecinos,  incidentes  de  otras  ejecu- 
ciones, y  el  día  de  la  faena,  pasada  ésta,  hay 
en  la  casa  una  comida  de  amigos,  y  de  sobre- 
mesa describe  el  verdugo  la  instalación  de  la 
guillotina,  el  acto  de  recibir  al  reo,  su  última 
toilette,  su  actitud  al  marchar  hacia  el  supli- 
cio, cómo  le  echó  en  la  báscula  y  el  ruido  que 
hizo  el  tajo  al  caer  sobre  el  cogote,  que  re- 
plegó el  espanto. 
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Los  comensales,  interesadísimos,  están 
«como  pegados  á  sas  asientos,  y  la  velada  se 
prolongaría  demasiado  si  la  mujer  del  ver- 
|dugo,  más  excitada  y  amorosa  que  de  ordi- 
nario, no  le  recordase,  con  insistencia  y  entre 
ternuras,  que  ya  es  hora  de  acostarse  á  pro- 
crear como  Dios  manda... 


EL  CHATO,  ABSÜELTO 


I 
La  prensa. 

Hay  tema  para  llenar  un  volumen  con  las 
opiniones  de  toda  la  prensa,  absolutamente 
de  todos  los  periódicos,  «  sin  distinción  de 
matices  políticos  »,  con  motivo  del  inesperado 
fallo  que  recayó  ayer,  á  última  hora  de  la 
noche,  sobre  el  crimen,  no  del  niño  de  El 
Escorial,  como  dicen  algunos  periódicos  ha- 
blando en  guirigay,  sino  de  los  miserables 
:[ue  sacrificaron  al  niño  Pedrín. 

Con  lo  más  oliente  de  las  conclusiones  for- 
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mo  un   ramillete  de   sueltos    que   dedico    á 
quien  corresponda. 

«  La  tristeza  que  se  nota  en  los  semblantes 
de  las  mujeres  al  conocer  el  fallo  —  observa 
El  Tiempo  —  contrasta  con  la  alegría  del 
Chalo  y  de  Crisanlo,  que  esperaban  que  la 
sentencia,   en   la  parte    que    á    ellos  afecta, 

FUERA  MENOS  FAVORABLE.   » 

«  El  Chato  —  dice  La  Correspondencia  — 
oyó  la  petición  fiscal  con  alegría.  El  Chato  se 
sonreía...  » 

«  Los  reos  —  dice  La  Época,  y  con  espe- 
cialidad el  Chato,  se  mostraban  muy  satis- 
fechos. » 

De  El  Liberal : 

«  Los  procesados  aparecen  satisfechos  y 
muy  animados.  Hablan  de  proyectos  para  el 
porvenir.  Están,  en  fin,  muy  contentos.  Las 
procesadas  están  tan  contentas  como  si  las 
hubieran  puesto  en  la  calle.  Sin  duda  espe- 
raban un  fallo  terrible.  El  Chato  dice  que 
como  veía  próximo  que  le  iban  á  apretar  el 
gaznate,  está  satisfecho.  Las  Chatas,  muy 
decidoras,  echan  cuentas  sobre  cuál  será  el 
establecimiento    penitenciario    á   donde    les 
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corresponde  ir  á  cumplir  su  condena.  Cri- 
santo  dice :  El  Jurado  no  ha  podido  dar 
mejor  veredicto.  Yo  se  lo  agradezco  macho. 
La  declaración  que  di  primero  es  verdad, 
pero  me  re  trac  té  p  ara  librar  del  palo  á  mi  ca- 
ñado. » 

«  El  Chato  —  habla  El  País  —  sonríe  sa- 
tisfecho. Los  procesados  están  contentísimos. 
Crisanto  ha  dicho  á  su  procurador  que, 
puesto  que  ya  había  habido  veredicto,  no 
tenía  inconveniente  en  afirmar  que  su  pri- 
mera declaración,  acusando  al  Chato,  es 
completamente  exacta,  y  que  si,  en  el  acto 
del  juicio,  se  ha  retractado,  ha  sido  porque  le 
dijeron  que  de  este  modo  salvaba  á  su  cu- 
ñado de  la  horca.  Hemos  preguntado  al 
Chato  si  le  agradaba  el  veredicto,  y  ha 
contestado  balbuciente  de  alegría,  que  le 
ha  gustado  muchísimo  ,  y  si  le  dejaran 
bailaría  .  Repugna  el  cinismo  de  estas 
gentes.  » 

Del  repórter  de  El  Impar cial  : 

«  Mientras  se  dicta  sentencia,  los  proce- 
sados muestran  mucha  alegría,  lo  cual  es 
prueba  evidente  de  su  culpabilidad,  pues  de 
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ser  inocentes  habría  de  parecerles  la  pena 
terrible  y  dura. 

Las  Chatas  echan  cálculos  en  alta  voz  sobre 
cuándo  cumplirán  la  condena. 

El  Chato  también  está  contentísimo.  «  Me 
importa  poco  —  dice  —  acabar  la  vida  en  el 
presidio.  » 

Crisanto  exclama  :  «  Tanto  hablar  de  con- 
ciencia, y  mi  retractación  la  hice  para  salvar 
del  palo  á  Julián.  » 

La  opinión  de  El  Imparcial : 

'<  Seguramente  causará  impresión  penosa, 
aun  entre  las  gentes  más  dadas  á  la  miseri- 
cordia, un  fallo  que  no  llega  en  su  severidad 
á  donde  los  criminales  con  su  fiereza.  Si  no 
había  prueba  bastante  contra  El  Chato  y  Cri- 
santo, se  les  debió  absolver;  si  había  prue- 
bas, debió  imponérseles  el  más  duro  castigo. 

Respetamos  las  decisiones  de  los  tribu- 
nales y  no  podemos  pedir  para  nadie  la  pena 
de  muerte;  pero,  respondiendo  á  la  con- 
ciencia pública,  hemos  de  decir  que  después 
de  este  veredicto  va  á  ser  preciso  borrar  la 
palabra  «  asesinato  »  del  Código,  y  declarar 
que  nunca  más  debe  experimentar  el  pueblo 
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espafiol  el  horror  que  produce  el  patíbulo.  » 
Del  New  York  Herald,  escrito  á  los  pocos 
días  de  perpetrarse  el  inaudito  crimen  : 

«  En  España  se  juzgará  al  Chalo  ante  los 
tribunales.  En  los  Estados  Unidos  se  le  eje- 
cutaría en  la  prisión.  » 


II 


«  Pocos  crímenes  como  éste  —  ha  dicho 
La  Época  —  han  indignado  tanto  el  senti- 
miento público.  » 

El  odia  el  delito  y  compadece  al  delincuente 
no  es  aplicable  al  autor  del  crimen  cometido 
en  El  Escorial.  Después  de  conocer  el  resul- 
tado, hay  que  seguir  odiando  el  delito  y 
odiando  al  delincuente. 

No  seré  yo  quien  afirme  que  tal  resultado, 
tristísimo  sobre  toda  ponderación,  que  afecta 
hondamente  á  las  conciencias  honradas,  es 
un  síntoma  más  del  «  actual  estado  de 
cosas...  »  ni  seré  yo  quien  diga  que  á  la  ins- 
titución del  jurado  en  España  le  falta  mucho 
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que  estudiar  y  hacer  para  ponerse  al  nivel  de 
la  misma  institución  en  otras  naciones  del 
mundo.  Prefiero  creer,  y  digo,  que  la  libe- 
ación  del  Chato  y  familia  es  obra  exclusiva 
de  los  «  brillantísimos  informes  »  y  de  las 
«  notabilísimas  defensas  »  del  Sr.  Cuevas, 
cuya  oratoria  forense  no  tiene  en  verdad,  á 
juicio  de  quienes  la  oyeron,  nada  que  envi- 
diar á  la  oratoria  sagrada  de  su  señor  her- 
mano fray  Cuevas,  que  goza  de  tanto  vali- 
miento en  el  monasterio  de  El  Escorial. 

Á  pesar  de  todo,  permítame  el  letrado  se- 
ñor Cuevas  que  no  asocie  mi  humilde  voz 
al  coro  de  voces  que  cantan  su  triunfo.  Per- 
dóneme el  letrado  Sr.  Cuevas  que  le  ofrezca, 
por  la  victoria  que  consiguiera,  el  testimonio 
<le  mi  más  sincero  y  profundo  pésame... 

Sea  porque  sintiera  compasión  hacia  el 
Chato,  ó  sea,  como  ha  referido  un  periódico, 
porque  el  Sr.  Cuevas  deseaba  aquilatar  sus 
méritos  en  el  arte  que  hizo  célebre  á  Aparici 
y  Guijarro,  el  referido  letrado  merece  cier- 
tamente los  plácemes  de  aquellas  personas 
felices  que  creen  á  pie  juntillas  que  los  ju- 
risconsultos han  venido  al  mundo  nada  más 
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que  á  perorar  elocuentemente  en  favor  de 
tal  ó  cual  causa,  sea  cual  fuere.  Es  cuestión 
de  temperamento;  y  yo,  que  también  soy  le- 
trado —  aunque  me  está  mal  el  decirlo,  —  no 
hubiera  podido  articular  una  sola  palabra  en 
defensa  del  Chato,  aunque  me  hubiese  ido  en 
ello  la  vida. 

No  se  me  ocurre,  ciertamente,  que  los 
letrados  tengan  obligación  de  imitar  á  Pe- 
trarca en  retirarse  del  foro,  diciendo  que  la 
abogacía  es  el  arte  de  urdir  mentiras,  como  se 
retiró,  por  idéntica  causa,  otro  abogado,  el 
sabio  naturalista  D.  Augusto  Linares;  pero 
se  me  ocurre  recordar  que  el  defensor  del 
energúmeno  Troppmann,  cuyos  crímenes  re- 
sultan insignificantes  comparados  con  el 
horror  del  Chato  ,  no  se  atrevió  á  graduarle 
de  inocente,  ni  menos  á  decir  que  vocearía 
su  inocencia  mientras  tuviese  un  soplo  de 
vida,  sino  que  abogó  por  él  con  una  frase  de 
humorismo  trágico,  alegando  que  Tropp- 
mann era  el  genio  del  crimen  y  que  todos 
tenían  obligación  deinclinarseanteungenio... 

Vaillant  no  fué  un  Chato,  sino  un  político 
exaltado,  un  fanático  delirante;  y  el   crimen 
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de  Vaillant  no  fué  secuestrar  á  un  pobre 
niño  de  tres  años,  ni  atropellado  sádica  y 
brutalmente,  ni  saltarle  los  ojos,  ni  estran- 
gularle poco  á  poco  como  el  gato  al  ratón..., 
sino  herir  en  la  cabeza  á  varias  personas  con 
los  clavos  de  una  bomba. 

Pues  Vaillant,  con  ser  Vaillant,  tardó  mu- 
cho en  conseguir  un  letrado  que  quisiera  de- 
fenderle. La  mayoría  se  excusaba  con  decir 
que  la  bomba  de  la  Cámara  era  un  atentado 
contra  la  sociedad  francesa. 

\  El  crimen  del  Chalo,  Sr.  Cuevas,  fué  un 
atentado  contra  la  Humanidad  ! 


III 


Y  ese  criminal  ha  sido  absuelto,  siendo  así 
que  el  hecho  de  no  matarlo  equivale  al  hecho 
\  de  absolverlo. 

El  presidio  es  un  pueblo  encantador  para 
hombres  de  tal  índole.  El  Chato  se  quejaba 
de  hambre.  Allí  no  la  pasará.  Echaba  de  me- 
nos una  buena  cama.  En  el  presidio  la  ten- 
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drá.¡  Y  tendría  un  niño,  si  alguno  se  aso- 
mara ásu  mazmorra  !... 

En  presidio,  el  Chato  vivirá  del  grillete,  que 
es  su  renta.  Estará  allí  entre  los  suyos,  como 
en  familia...  Los  presidiarios  harán  pinitos 
por  verlo,  y  él  penetrará  en  sus  dominios  sa- 
tisfecho, sonreído...  ¡  Es  muy  posible  que  un 
poeta  de  Ceuta,  si  los  hay  allí,  que  sí  debe  ha- 
berlos, le  dedique  una  égloga  virgiliana  !... 

El  Chato  es  joven;  puede  vivir  mucho  to- 
davía; pueden  cobijarle  indultos;  puede  salir 
de  presidio  en  tiempo  no  lejano  :  y  puesto 
que  habló  de  proyectos  para  el  porvenir  — 
según  ha  dicho  El  Liberal,  —  creo  que  el 
estar  bien  con  el  Chato  ¡  conviene  á  los  ciuda- 
danos honrados !... 

¡  Quién  sabe  si  este  facineroso  llegará  á  pre- 
sidente del  Consejo  de  ministros  !... 

i  Quién  asegura  que  no  tengamos  que  pe- 
dirle un  empleo,  tal  vez  una  merced !... 

Gran  triunfo,  Sr.  Cuevas.  Pero  yo,  sin  po- 
derlo remediar,  recuerdo  al  niño  Pedrín.  Se 
le  secuestra  cuando  va,  en  busca  de  sus  her- 
manitos,  al  convento  de  El  Escorial;  se  le 
tiene  más  de  un  mes,  día  por  día,  sumergido 


18  GOTAS    DE    SANGRE 

*en  un  desván,  bajo  una  temperatura  de  cero 
grados,  con  las  manos  y  los  pies  maniatados, 
como  un  carnero,  alimentándole  de  leche  á 
todo  pasto,  haciéndole  sufrir  varias  veces  al 
día,  según  la  primera  declaración  de  Cri- 
santo  —  declaración  que  es  exacta,  como  lo 
confirmó  él  mismo  después  del  veredicto  — 
los  más  horrendos  atropellos,  «  anormali- 
dades monstruosas  »,  según  el  informe  de 
los  médicos  que  reconocieron  el  cadáver... 

De  aquel  desván,  en  donde  duerme  tam- 
bién el  Chalo,  sale  de  vez  en  cuando,  por  un 
agujero,  la  cabeza  del  niño,  y  surgen  ayes  de 
dolor  que,  al  decir  de  una  de  las  Chalas,  se- 
mejan balidos  de  cordero,  y  van  á  perderse 
sin  eco  compasivo  entre  rugidos  y  risotadas 
lúbricas  de  una  familia  de  meretrices  y  sodo- 
mitas; y  del  mismo  desván  baja  algunas 
veces  el  Chalo  á  pedir  aceite... 

Luego,  se  estrangula  al  niño,  después  de  sa- 
carle los  ojos,  y  en  la  banasta  de  un  burro  se  le 
lleva  á  un  riscoin  accesible,  para  que  duerma 
á  la  intemperie,  picoteado  por  los  cuervos... 

¿  Por  qué  se  ha  cumplido  en  la  tierra  el 
tormentoso  infortunio   de  ese  niño  de  tres 
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años?...  ¿  Qué  Dios  es  ese  que  colímente  ta- 
mañas iniquidades?... 


*   4 


I  Pobre  niño  Pedrín,  con  tu  corona  de  es- 
pinas sobre  el  campo  yermo  !...  Si  has  oído 
desde  allá  arriba  lo  que  se  ha  dicho  acá 
abajo,  i  cuánto  no  habrá  sufrido  tu  almita  al 
oír  insultar  á  tus  padres,  y  decir  que  las 
Chatas  estaban  encargadas  de  cuidarte  y 
asearte...  délas  inmundicias  del  Chato  !... 
j  Pobre  niño  Pedrín,  abandonado  en  el 
campo,  con  tus  manitas  á  la  espalda,  como 
sufriendo  el  horrible  boca  abajo  á  que  fué 
condenada  antaño  la  raza  etíope;  con  tus 
faldas  levantadas,  como  si  quisiesen  denun- 
ciar tu  escarnio  y  tu  vergüenza  !... 

Gran  triunfo  de  abogado,  señor  Cuevas, 
gran  triunfo  ha  sido,  sin  duda,  el  librar  de 
la  muerte  al  verdugo  del  niño  Pedrín.  Pero 
yo  tengo  la  convicción  de  que  usted,  en 
cuanto  hombre,  se  preguntará  alguna  vez, 
como  me  pregunto  yo,  si  no  es  reo  de  no 
haber  contribuido  á  realizar  la  recomenda- 
ción del  New-York Herald... 


BEAUJEAN 


Beaujean.  Veinte  años.  Pequeño  de  esta- 
tura, raquítico  de  complexión.  Todo  un  insig- 
nificante si  no  llevara  la  muerte  en  los  ojos, 
cenagosos  como  el  fondo  de  un  remanso,  sur- 
cados por  estrías  sanguinolentas. 

—  ¿La  profesión  de  usted  ?  —  preguntó  el 
presidente.  Y  el  acusado,  con  tranquilidad : 
—  ¿  Mi  profesión?...  /  Souteneur ! 

Merodeando  en  Batignolles  y  Clichy,  vivía 
de  mujeres,  del  juego,  del  robo,  y  de  dar 
de  vez  en  cuando  una  puñaladita.  Vivía  bien, 
de  valiente,  comiendo  con  buen  apetito  y  dur- 
miendo á  pierna  suelta.  La  Silher,  moza  de 
rompe  y  rasga,  tenía  un  rencor,  una  estalac- 
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tita  de  la  envidia  que  le  manaba  del  corazón. 
El  rencor  era  la  Dolbeau,  á  quien  quería 
matar...  Pero  para  matar  á  la  Dolbeau  nece- 
sitaba la  Silher  un  verdugo  barato,  y  Beau- 
jean  lo  fué  por  gusto,  por  matar...  el  tiempo, 
tal  vez  por  vocación,  ó  «  \  por  hacer  un  ser- 
vicio »,  como  dijo  él  repetidas  veces  en  la 
vista  de  ayer. 

La  destrozaron.  Y  Beaujean,  que  observó, 
al  ser  detenido  por  la  policía,  dos  días  des- 
pués del  asesinato,  que  tenía  una  mancha  de 
sangre  en  un  puño  déla  camisa,  quiso  borrar 
la  huella  dándola  un  lengüetazo. 


* 


Levantándose  tranquilamente  el  acusado, 
dijo  con  voz  serena :  —  La  noche  era  ho- 
rrible. El  camino,  sombrío  y  solitario.  La 
Silher  llevaba  en  la  mano  un  pañuelo  para 
amordazar  á  la  Dolbeau.  Varias  veces,  du- 
rante el  trayecto,  le  hice  señas  de  que  era 
necesario  amordazarla  para  que  no  gritara. 
Pero  la  Silher  no  hacía  nada,  permaneciendo 
inactiva,  «  como  una  tonta  »,  con  el  pañuelo 
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en  la  mano.  Entonces  salté  bruscamente 
sobre  la  Dolbeau  para  hacerle  presa  en  la 
garganta.  Se  volvió  y  me  quitó  la  acción; 
pero  le  metí  los  dedos  en  la  boca  para  retor- 
cerle la  lengua  é  impedir  que  gritara.  Luchó 
y  me  los  mordió.  Conseguí  al  fin  agarrársela 
y  retorcérsela. 

Con  la  otra  mano  le  apreté  la  garganta  y 
la  eché  á  tierra.  Me  puse  de  rodillas  en  su 
tripa,  y  mientras  la  amordazaba  la  Silher,  yo 
la  estrangulé  con  las  dos  manos.  Sus  ojos 
moribundos  se  revolvieron  con  espanto.  Con- 
tinué apretándole  la  garganta  unos  cinco 
minutos  más.  La  Dolbeau  saltaba  toda... 
Cuando  cesaron  las  convulsiones,  cesé  yo  de 
apretar. 

Sin  embargo...,  como  movía  un  poco  los 
músculos  del  cuello,  la  di,  para  rematarla, 
una  gran  patada  en  la  cara.  Quise  luego  echar 
el  cuerpo  en  el  cementerio.  Pesaba  mucho, 
y  la  tapia  era  alta.  La  Silher  cogió  los  pies 
de  la  muerta;  yo  cogí  la  cabeza.  ;  Á  la  una  ! 
¡ Á  las  dos  ! . . .  Laechamos  al  aire  y  el  cuerpo 
quedó  colgando  del  muro.  Conseguí,  con 
mucho  trabaja,  hacer  que  rodase  por  la  tapia 
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hasta  caer  al  otro  lado  del  campo.  Cumulo 
me  lavé  las  manos,  sucias  de  la  labor,  sona- 
ban las  tres  de  la  madrugada  en  el  reloj  de  la 
Prefectura  de  Saint-Ouen. 


Y  el  acusado  se  sentó,  con  la  misma  tran- 
quilidad con  que  se  puso  en  pie,  mirando 
con  sus  ojos  de  mochuelo,  turbios  y  fosfo- 
rescentes, el  espanto  que  se  reflejaba  en  la  li- 
videz del  auditorio. 

«  Lo  único  que  siento  —  añadió,  á  guisa 
de  postdata  —  es  que,  al  volver  á  casa  de  la 
Silher,  ella  se  acostó  en  el  suelo;  yo  en  la 
cama.  No  dormimos  juntos.  »  La  fisonomía 
del  público  habíase  alargado  demesurada- 
mente.  ¡  Todos  parecíamos  ocarinas !  Y  luego, 
al  salir; 

—  ¿  Qué  le  ha  parecido  á  usted  ese  cafre  ? 

—  ¡  Un  hombre  en  bruto!  Lástima  que  le 
hayan  condenado  á  muerte,  porque  merecía 
exhibirse  en  Chicago. 

* 
El    presidente   Carnot   negó   el  indulto  á 
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Beaujean  y  lo  otorgó  á  la  Silher,  porque  en 
este  país  hay  marcadísima  repugnancia  á 
guillotinar  mujeres ;  y  Beaujean  subió  al  pa- 
tíbulo alardeando  de  un  valor  inconmensu- 
rable, con  el  valor  de  los  héroes  que  sucum- 
ben en  los  campos  de  batalla  y  con  el  de  los 
mártires  que  mueren  por  la  buena  causa.  Le 
vi  en  el  tribunal,  en  la  prisión,  en  marcha 
para  el  patíbulo,  en  la  báscula...;  y  puedo 
decir  que  en  ningún  tiempo  perdió  su  inau- 
dita serenidad. 

—  Mañana,  mañana,  me  matan  —  dijo  la 
víspera  de  la  ejecución.  —  Voy  á  jugar  ba- 
raja y  deseo  que  no  me  distraigan. 

Despertado  á  las  cuatro  de  la  madrugada 
para  hacerle  la  lúgubre  «  toilette  »,  dijo 
tranquilamente  :  —  No  hay  que  recomen- 
darme que  tenga  valor.  Yo  aseguro  que  no 
me  faltará. 

Y  habló  alegremente  con  el  sacerdote,  con 
los  guardianes  de  la  prisión,  con  el  mismo 
verdugo.  —  ¿No  me  conoces  ?  —  le  preguntó. 
—  ¿No  recuerdas  que  cuando  guillotinaste  á 
Kaps,  yo  te  grité  desde  la  plaza  de  la  Ro- 
quette  :  «  ;  Viejo  cojitranco  !  »  y  tú   me  res- 
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pondiste :  «  Cuida  tu  piel  si  no  quieres  caer 
un  día  entre  mis  manos.  » 

Al  acercarse  á  la  guillotina  observó  : 

—  Pero  yo  no  veo  la  cuchilla.  ¿  Dónde  dia- 
blos está? 

Y  cuando  acertó  á  verla  :  —  ¡  Ah...  !  ¡  Hela 
ahí!.  Ya  conocía  yo  de  vista  esta  máquina. 
¡  Y  ahora  vamos  á  vernos  las  caras  ! 

El  verdugo  Deibler  estaba  estupefacto. 
Beaujean  le  dijo  momentos  antes  de  morir: 

—  Y  bien,  «  mi  viejo  »,  decid  que  todo  va 
á  concluir  para  mí  dentro  de  dos  segundos. . .  ! 

Dio  un  abrazo  al  sacerdote ;  y  sereno,  re- 
gocijado, sin  perder  nada  de  su  buen  color, 
puso  el  cuello  en  la  fatal  media  luna.  Un  co- 
pioso chorro  de  sangre  brotó  al  separarse  la 
cabeza  del  cuerpo,  y  un  perro,  que  fué  llevado 
por  un  oficial  del  ejército,  acudió  presuroso 
á  olfatear  el  cesto  que  había  recogido  la  en- 
sangrentada cabeza. 

Beaujean  tenía  veintidós  años...  —  Mi  úni- 
co sentimiento  al  morir  —  dijo  —  es  que  la 
Silher,  que  me  ofreció  ser  mía  si  la  ayudaba 
á  matar  á  la  Dobleau,  no  quiso  luego  cum- 
plir su  promesa.  Yo  creo  que  mi  «  trabajo  » 

2 
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valía  la  pena  de  que  hubiéramos  dormido 
juntos... 

La  Silher,  que  hizo  matar. á  la  Dobleau 
porque  vivía  maritalmente  con  el  marido  de 
ésta,  no  tuvo  el  menor  recuerdo  para  el 
hombre  que  llevó  á  la  guillotina,  Y  ;  detalle 
monstruoso!  ahora  se  trata  de  casar  á  la 
Silher  con  el  viudo  Dobleau,  para  que  éste 
pueda  acompañarla  á  Nueva  Caledonia. 

—  Es  cierto  —  ha  dicho  Dobleau  —  que 
la  Silher  mató  á  mi  mujer;  pero  «  la  pobre 
chica  »  lo  hizo  porque  me  ama,  y  yo  deseo 
reparar,  en  la  medida  de  lo  posible,  el  mal 
que  he  hecho... 


EXAMEN  MENTAL  DE  TODOS 


Por  fin  y  según  parece  hoy,  saldremos  del 
cadáver  de  Syveton,  terminando  el  señor 
juez  por  declarar  que  sí  hubo  suicidio, 
cosa  que  saltaba  á  la  vista  de  un  ciego. 

Puede  decirse  que  el  señor  juez  ha  traba- 
jado involuntariamente  por  el  doctor  Bar- 
nay,  por  el  portero  Jondreau  y  por  el  psíquico 
Cesare  Lombroso. 

El  doctor  Barnay,  que  era  un  ilustrísimo 
desconocido,  aprovechó  la  conyuntura  para 
darle  varios  golpes  á  su  retrato  en  cada  pe- 
riódico parisiense.  El  lector  no  podía  echarse 
á  la  cara  ninguno  de  ellos  sin  tropezar  incon- 
tinenti con  la  vera  efigie  del  doctor  Barnay 
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con  su  cabeza  de  calabaza,  y  sus  barbas  de 
chivo  en  reposo. 

El  portero  Jondreau  también  ha  salido  en 
retrato  como  catorce  veces  en  cada  periódico, 
y  ahora  una  empresa  teatral  le  ha  ofrecido 
cincuenta  mil  francos  por  actuar  de  don 
Juan  en  un  teatro  contando  sus  amoríos 
porteriles  con  su  ama  y  la  Margot... 

Cuanto  al  psíquico  Cesare  Lombroso,  su 
gloria  estaba  algo  extinguida  en  París  desde 
que  se  le  probó  que  era  un  plagiario  de  Cre- 
pieux-Jamin. 

La  exageración  de  Lombroso,  con  motivo 
del  asunto  Syveton,  en  esta  Prensa,  paréceme 
más  lamentable  que  sus  plagios  en  la  Grafo- 
logía,  porque  el  juicio  que  ha  expresado 
sobre  la  mentalidad  de  madama  Ménard  es 
más  propio  de  un  charlatán  que  de  un  sabio 
como  él,  que  sí  lo  es,  á  pesar  de  sus  plagios. 

En  efecto  :  declara  Lombroso  que  «  no  son 
suficientes  los  documentos  que  tiene  para  juz- 
gar la  cuestión,  porque  hay  que  descon- 
fiar de  las  fotografías  vulgares  »,y  á  renglón 
seguido  dice  «  que  madama  Ménard,  por  sus 
retratos,  tiene  los  caracteres  que  ha  expuesto 


EXAMEN  MENTAL  DE  TODOS  29 

él  en  su  libro  La  Mujer  Criminal,  aliándose 
al  precoz  erotismo  ». 

Y,  como  si  no  le  pareciera  bastante  clara 
la  acusación,  añade  el  Maestro  : 

«  Con  la  Mujer  criminal  acuérdanse  per- 
fectamente los  versos  y  la  prosa  de  la  joven 
Ménard,  precozmente  y  mórbidamente  eró- 
tica. » 

Lo  que  no  se  acuerda  de  ningún  modo  es 
este  fallo  psíquico  con  la  declaración  de  que 
las  fotografías  vulgares  no  son  documentos 
suficientes  para  formar  juicio. 

Siendo  esto  así,  ¿por  qué  lo  formó  Cesare 
Lombroso?  ¿  Qué  prisa  le  corría?  ¿Le  iba  en 
ello  su  fama  de  sabio?  ¿  Necesitaba,  para 
comer,  cobrar  su  artículo?... 

¡Aviadas  estaríamos  las  celebridades  euro- 
peas si  los  psíquicos  nos  juzgasen  por  las  foto- 
grafías !  En  algunas  mías,  que  no  sé  de  dónde 
las  hubieron  ciertos  periódicos,  parezco  una 
especie  de  Aldige,  y  maldita  la  gracia  que  le 
haría  á  mí  familia  que  Lombroso,  juzgán- 
dome por  esos  retratos,  dijera  de  mí  : 

«  Este  caballero  tiene  todos  los  caracteres 
de  Ménesclou,  el  asesino  que  atropello  brutal- 

2. 
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mente  á  la  chiquilla  Deu,  de  cuatro  años, 
la  degolló,  la  descuartizó  en  89  pedazos,  des- 
pués de  dormir  con  el  cadáver  metido  en  la 
paja  de  su  jergón;  y  cuando  la  policía  arrestó 
al  miserable,  todavía  guardaba  éste,  en  los 
bolsillos  de  su  chaqueta,  dos  sangrientos 
muñones  correspondientes  á  las  manecitas  de 
la  pobre  niña.  No  tengo  documentos  sufi- 
cientes para  decir  que  el  Sr.  Bonafoux  es 
quien  mató  con  el  muñeco  de  Aldige  á  las 
víctimas  enterradas  en  su  huerto ;  pero  por 
las  trazas  del  retrato  publicado  en  tal  perió- 
dico tiene  todos  los  caracteres  que  he  expuesto 
en  mi  libro  El  Hombre  Criminal.  » 

Líbrenos  Dios  de  sabios  que  á  lo  mejor  le 
desacreditan  á  uno  psíquicamente.  Mucho 
más  comedido  que  Lombroso,  el  doctor 
Garnier,  al  pedirle  opinión  sobre  el  carácter 
de  madama  Ménard,  limitóse  á  aconsejar 
que  se  la  someta  á  un  examen  mental  —  y 
cuenta  que  el  doctor  Garnier  no  conoce 
á  madama  Ménard  por  los  retratos  exclusi- 
vamente  sino  que  la   ha  visto  en  persona. 

Tal  vez  le  haya  parecido  la  Ménard  una 
Merlac  á  una  Morel,  cuyos   históricos  histe- 
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rismos  hicieron  tanto  daño ;  pero  se  guarda 
muy  mucho  de  expresar  juicio  sin  some- 
terla á  examen  mental. 

Una  magistratura  á  remolque  de  unos 
cuantos  periódicos  voceras,  que  por  inte- 
reses de  partido  dieron  en  gritar  :  ;  A  la 
asesina! ;  un  público  dedicado  á  tragar  diaria- 
mente relatos  tan  fantásticos  como  malsanos ; 
un  portero,  buscado,  celebrado  y  adulado 
por  terribles  aventuras,  que  arrastra  el  ala 
á  lo  largo  de  los  bulevares ;  una  atrope- 
llaplatos  que  se  sirve  de  la  Prensa  como 
bocina  para  enterar  al  portero  de  que  sigue 
muñéndose  por  sus  pedazos,  y  un  sabio 
que  falla  píquicamente  lo  que  ni  estudió  ni 
vio,  son  manifestaciones  de  la  más  completa 
falta  de  seriedad. 

Si  madama  Ménard,  según  el  doctor  Gar- 
nier,  necesita  un  examen  mental,  no  menos 
necesitados  de  examen  mental  están  los  auto- 
res de  aquellas  manifestaciones. 


LA  CABEZA  DE  EYRAÜD  Y  EL  ALMA 
DE  GABRIELA  BOMPARD 


Los  periódicos  noticiaron  que  Gabriela 
Bompard,  de  regreso  de  New  York,  había 
sido  colocada  de  cajera  en  un  café  concierto. 
¿Cuál?  Como  preguntando  se  llega  á  Roma, 
preguntando  llegué  al  café  concierto,  el  mismo 
donde  la  española  Magdalena  González,  que- 
rida del  asesino  Anestay,  se  estrenó  como  can- 
tadora, que  duró  lo  que  las  rosas,  al  día  si- 
guiente de  guillotinarlo  el  verdugo  Deibler. 

Café  concierto  inmundo.  Un  tablado  tosco 
y  polvoriento;  unos  artistas  de  la  legua;  una 
multitud  grasienta  y  alcohólica  ;  y  allá  en  el 
fondo  dos  mujeres  en  el  mostrador  del  esta- 
blecimiento; rubia,  llamativa  y  pizpireta   la 
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una ;  trigueña,  vulgar  y  friona  la  otra;  aquélla 
con  aire  de  cocota  cínica ;  ésta  con  trazas  de 
maritornes  taimada. 

Un  amigo,  que  me  acompañó  en  esta  excur- 
sión, empezó  á  estudiar  de  lejos,  desde  las 
sillas  que  ocupábamos  á  distancia  del  mostra- 
dor, los  gestos  de  la  rubia,  que  indudable- 
mente era  la  lúgubre  querida  de  Eyraud. 

—  Fíjese  usted,  me  decía,  en  la  crispadura 
deesa  boca.  Parece  que  va  á  morder... 

—  Sí.  El  sobresalto  délos  ojos  me  parece 
peor  que  la  crispadura  de  la  boca.  Relampa- 
guea en  ellos  una  inquietud  de  conciencia 
culpable... 

En  aquel  momento,  la  rubia,  que  estaba 
cosiendo,  tomó  las  tijeras  para  dárselas  á  un 
viejo  que  bebía  una  copa  en  el  mostrador,  y, 
en  sus  gestos  alocados,  hizo  como  ademán  de 
pincharlo. 

—  Creí  que  lo  iba  á atravesar...  ¡La fuerza 
de  la  costumbre!... 

Para  ver  de  cerca  á  la  alimaña  rubia  resol- 
vimos tomar  unas  copas  en  el  mismo  mos- 
trador.  ;  Cuál  no  sería  nuestra  sorpresa,  y 
nuestra  plancha  de  psicólogos,  al  enterarnos 


34  GOTAS    DE    SANGRE 

de  que  Gabriela  Bompard  no  era  la  rubia  des- 
cocada, sino  la  trigueña  ensimismada  y  fría! 
Sí,  esa  mujer  de  rostro  vulgar  é  i nexpresivo, 
con  trazas  de  criada  vestida  en  domingo,  esa 
mujer  anodina,  silenciosa  y  taimada,  esa  era 
la  legítima  Gabriela  Bompard ;  y  su  compa- 
ñera, una  tal  Flonfon,  ni  mató  á  Gouffé  ni  es 
capaz  de  matar  una  mosca. 

De  cerca,  observándola  cuidadosamente, 
pronto  se  echa  de  ver  en  ella  la  huella  del  cri- 
men, lo  cual  prueba  que  la  psicología,  á  dis- 
tancia, y  en  un  cafetín  mal  alumbrado,  se 
presta  á  terribles  equivocaciones.  Aunque 
joven  aún,  bien  que  envejecida  por  su  vida 
airada,  por  las  emociones  que  ha  tenido,  y 
por  la  larga  prisión  que  pasó,  hay  en  su  fiso- 
nomía un  no  sé  qué  de  siniestramente  viejo. 
La  sonrisa  de  su  boca,  sin  labios,  absoluta- 
mente sin  labios,  es  un  forzado  pliegue,  gla- 
cial, desdeñoso  y  malo,  pliegue  que  resbala 
por  la  barba  y  se  pierde  en  una  contracción, 
que  es  una  mueca.  Sus  ojos,  atorerados, 
bonitos  cuando  miran  con  candor  de  paloma 
sobresaltada,  tienen  de  vez  en  cuando  una 
dureza  fija,  de  la  que  brotan,  como  de  peder- 
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nal  herido,  chispas  de  recóndito  incendio. 
Su  nariz,  pronunciada  y  afilada,  parece  que 
husmea.  Anchas  y  profundas  arrugas  cru- 
jan su  frente,  hormiguean  alrededor  de 
sus  sienes,  culebrean  por  sus  mejillas  y  se 
arremolinan  en  surcos  donde  parece  que  ríe 
la  desesperación  de  vivir.  Toda  su  cara,  con 
ser  guapa,  es  un  espanto.  Y  su  cuerpo  es 
pequeñito,  y  sus  manos  son  finas  y  suaves, 
y  sus  pies  son  minúsculos... 

Habla  mal  de  todos  y  de  todo,  incluso  de 
Jacques  Dhur,  que  tanto  la  ha  servido...  Está 
descontenta  de  todos  y  de  todo,  incluso  del 
café  concierto,  único  establecimiento  que  le 
dio  el  pan  de  cada  día...  Habla  horrores  de 
Eyraud,  que  por  ella  perdió  la  cabeza...  En 
su  obsesión  de  justificarse,  de  hacer  papel 
de  víctima,  de  inconsciente  que  por  sugestión 
hizo  lo  que  la  mandaron  —  aunque  todo  su  ser 
denota  una  energía  muy  grande,  aunque  á 
despecho  de  su  disimulo  hay  un  instante  en 
que  su  alma  dura  se  le  asoma  á  los  ojos,  — 
Gabriela  Bompard,  en  sus  recuerdos,  todas 
las  noches,  saca  del  cesto  de  la  guillotina  la 
exangüe  cabeza  de  Eyraud,  la  abofetea  con 
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injurias    y   la  pasea  como    una  vergüenza. 

«  Hay  un  público  que  vive  del  terror,  del 
escalofrío  de  horror,  del  placer  que  le  inspira 
el  tener  miedo  »,  ha  dicho  le  Cri  de  París. 

Por  eso  Gabriela  Bompard,  que  es  muy 
sabia,  da,  de  vez  en  cuando,  un  toquecito  á 
sus  muertos. 

Le  hablaba  yo  de  una  amiga  suya  que  acaba 
de  casarse,  toda  vestida  de  blanco... 

—  Cuando  yo  me  case,  observó  Gabriela, 
me  vestiré  toda  de  «  rojo  »... 

—  Usted  se  conserva  muy  bien...  ¿  No  ha 
tenido  usted  hijos? 

—  No...  Pero  he  parido  un  chico 
«  rojo  »... 

Y  hablando  deEyraud: 

—  Ya  sé,  ya,  que  decía  que  no  le  importaba 
el  morir,  á  condición  de  estar  conmigo  cinco 
minutos...  ¿Para amarme,  cree  usted?  ¡  Para 
hacerme  lo  que  al  otro !  (Y  con  sus  manos 
felinas  hizo  el  gesto  de  la  estrangulación). 

Porque  Eyraud  no  existe.  Si  resucitase, 
para  ir  al  mostrador  del  café  concierto,  Ga~ 
briela,  que  es  del  último  que  llega,  hablaría 
horrores  del  pobre  Gouffé... 


LA  OBSESIÓN  DEL  BAÚL 


Reunidos  en  trío  erótico  un  pájaro  de 
cuenta,  llamado  Cesbron;  un  doctor  inglés, 
llamado  Hebert,  y  una  mala  pécora,  llamada 
Justina  Pesnel,  venían  dedicándose  á  dar 
timos,  con  el  gancho  del  matrimonio,  á  perso- 
nas que  querían  casarse. 

Un  incidente  produjo  la  intervención  de  la 
policía  en  los  tejemanejes  del  trío,  y  la  po- 
licía, en  registros  que  hizo  en  deshabitada 
villa  que  aquellos  individuos  alquilaron  en 
lugar  apartadísimo  y  solitario,  encontró  un 
hacha,  varias  cadenas,  una  pala,  un  pico,  un 
martillo,  una  sierra  y  un  baúl  negro  y  vacío. 

j  Ah,  ese   baúl  !...  La   policía   dedujo  en 
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seguida  que  las  herramientas  fueron  com- 
pradas por  Cesbron  y  su  parienta  para  matar 
al  doctor  Hebert,  que  tiene  buenos  cuartos, 
y  enterrarlo  metido  en  un  baúl  negro  y  vacío, 
y  como  ya  parece  averiguado  que  el  baúl  se 
destinaba  á  ropa  y  las  herramientas  iban  á 
servir  al  mismísimo  doctor  Hebert,  que  fué 
quien  las  compró,  para  hacer  una  palizada, 
la  rechifla  de  París  debe  de  haberse  oído  en  la 
Puerta  del  Sol. 

Va  para  veinte  años  que  Eyraudy  Gabriela 
Bompard,  juntando  el  pringue  de  sus  almas 
torvas  como  juntaron  el  pringue  de  sus 
cuerpos  sádicos,  idearon  la  siniestra  aventura 
de  levantar  un  patíbulo  en  la  habitación  de 
un  piso,  ejecutar  allí  mismo  una  víctima  y  me- 
terla en  un  baúl... 

Los  periódicos  europeos  no  hablaron  de 
otra  cosa  en  más  de  un  año,  y  de  aquella  á 
esta  fecha  se  han  escrito  muchos  volúmenes 
sobre  el  asesinato  de  Gouffé  por  Eyraud  y 
Gabriela  Bompard. 

Pero  no  pasan  años  por  este  crimen,  cuya 
espeluznante  trama  sigue  inalterable  en  la 
retina  de  París.  Otras  aventureras  trataron 
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de  imitar  á  Gabriela :  Mary  Rogers,  en  los 
Estados  Unidos:  la  Klein  en  Viena  y  hasta 
un  hombre,  Devreux,  en  uno  de  los  alrede- 
dores de  Londres»  El  nombre  de  Gabriela 
Bompard  aparece  periódicamente  en  las  prin- 
cipales publicaciones  de  Francia  y  el  extran- 
jero, y  en  estos  días  «  Le  Matin  »  la  exhibe 
en  folletín  escrito  por  Jaume,  ex-inspector 
principal  de  policía,  y  en  escenas  como  esta, 
que  yo  he  oído  de  los  labios  de  Gabriela  y 
que  deja  muy  atrás  cuanto  puede  idear  la 
fantasía  más  lúgubre : 

G'était  aprés  le  crime,  a  Lyon,  ál'hótel  de 
Toulouse.  La  malle,  oú  l'huissier  se  décom- 
posa  avec  bruit,  est  dans  un  coin  de  la 
chambre  6,  prés  du  lit.  Eyraud  et  Gabrielle 
se  déshabillent.  Une  détonation  retentit,  dans 
la  malle  sanglante. 

—  Tiens,  fait  Eyraud,  c'est  lui  qui  se 
vide ! 

Et  au  lit,  il  donne  a  Gabrielle  une  séance 
amoureuse  d'une  frénésie  extraordinaire.  II 
interrompt  ses  caresses  pour  «  engueuler  » 
le  cadavre  de  Gouffé. 

—  Salaud  I     lui    dit-il,  en    montrant    le 
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poing,  tu  ne  peux  plus  Tembrasser,  hein  ?  Eh 
bien!  moi,  je  Tembrasse!  Ah  !  ah  !  viens-y 
done !  Mais  tu  ne  viendras  pas  !  il  lui  faut 
d'autres  hommes  que  toi,  a  Gabrielle ! 

No  hay  más  que  una  Gabriela,  como  no 
hay  más  que  un  baúl-tumba,  y  la  policía, 
sacudiendo  la  obsesión  del  baúl  sangriento, 
debe  dejarse  de  ver  Gabrielas  en  todas 
partes. 

Porque  ya  no  se  puede  salir  de  viaje  con 
un  baúl  negro  sin  excitar  la  curiosidad  pú- 
blica y  sin  que  la  policía  frunza  el  ceño,  pre- 
guntándose :  —  ¿  Cargará  ese  con  un  ca- 
dáver?... 


parís,  extramadura 


Ya  saben  ustedes  que  en  París  vivimos  de 
milagro.  En  barrios  populosos  como  Menil- 
montant  y  Belleville,  en  bulevares  tan  con- 
curridos como  el  de  Richard-Lenoir,  en 
pueblos  tan  importantes  como  Clichy-Leva- 
llois  y  Asniéres,  no  es  posible  salir  después 
de  las  doce  de  la  noche  sin  tropezarse  con  la 
partida  de  los  Encaveurs,  ó  con  la  de  los 
Sornis,  ó  con  la  de  los  Amandiers,  ó  con  la 
de  los  Ccears  percés,  ó  con  la  de  los  Cein- 
tures-Bleues,  ó,  en  fin,  con  la  de  los///  Apa- 
ches !!! 

Componen  estas  partidas  amenos  jóvenes 
de  diecisiete  á  veinte  años,  que  matan  por 
gusto,  y   que,  después  de  matarle  á  usted,  le 
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dejan  de  recuerdo,  y  como  marca  de  fábrica, 
un  chirlo  en  la  nariz,  ó  un  ojo  tuerto, 
ó  una  oreja  cortada,  que  luego  le  regalan  á 
la  novia.  En  el  barrio  de  Menilmontant,  des- 
pués de  las  doce  de  la  noche,  según  han  re- 
ferido al  prefecto  Monsieur  Cochefert,  sólo 
se  oyen  gritos  de  terror,  voces  de  ¡  Socorro ! 
¡  Que  me  matan  !  ¡  Al  asesino!  La  vecindad, 
que  generalmente  es  pobre,  se  divierte;  abre 
la  ventana  y  ve,  á  través  de  las  sombras  de 
la  noche,  que  la  partida  de  los  apaches,  por 
ejemplo,  se  dispone  á  cortarle  el  pescuezo  á 
un  transeúnte,  después  de  haberle  asestado 
en  la  barriga  un  cabezazo  que  le  echó  á  rodar 
en  el  arroyo. 

—  /  On  va  le  saigner  !  exclamó  la  vecindad, 
desde  su  ventana,  cuando  vio  á  un  caballero 
apache  coger  del  pelo  á  un  tal  Gabriel  y  colo- 
carle la  cabeza  en  la  acera. 

¡Le  van  á  sangrar/  Y,  en  efecto,  otro 
señor  apache  le  cortó  el  cuello,  de  un  solo 
tajo,  á  la  vista  del  respetable  público. 

Este  género  de  suerte  ha  llegado  á  ser  tan 
general,  que  cuando  una  mujer  quiere  des- 
hacerse de  su  marido,  lo  arregla  con  decirle  : 
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—  ¿  Por  qué  no  vas  esta  noche  á  dar  una 
vuelta  por  Ménilmontant? 

En  varios  barrios  la  familia  espera  al  jefe 
vigilando  la  calle  desde  la  ventana  y  prepa- 
rada á  gritar :  —  ¡  Al  asesino  !  ¡  Socorro  !  Y 
cuando  el  jefe  cuenta  que  no  le  han  dado  más 
que  un  cabezazo  al  pasar,  todo  el  mundo  res- 
pira y  exclama  á  coro  : 

—  ¡  Parece  mentira  el  progreso  que  se 
nota  en  nuestras  costumbres  !... 

Por  fortuna,  para  sacar  de  un  apuro  á  las 
costumbres  estamos  los  españoles.  Como  han 
telegrafiado  de  Céret  que  andan  por  allí 
cuatro  españoles  desvalijando  á  los  viajeros, 
la  Prensa  parisiense  insinúa  que  estamos  en 
París  como  en  Extremadura. 

Es  una  preciosa  ventaja  para  los  españoles, 
porque  nos  respetan.  Anoche,  al  volver  á 
casa,  como  vi  en  la  vía  férrea  un  grupo  que, 
si  no  era  de  apaches,  merecía  serlo,  me  apre- 
suré á  vocear : 

—  ¡  Español  y  de  Extremadura  ! 

Á  lo  cual  contestó  el  que  parecía  hacer  de 

jefe: 

—  ¡  Pase  el  compañero! 


LA   PODA 


—  ¿No  es  usted,  por  casualidad,  el  estran- 
gulador  de  la  niña  Angela  Chéze? 

—  Desgraciadamente,  no  —  responde  el 
transeúnte. 

—  Y  en  el  asesinato  de  madama  Lreyíus, 
¿no  ha  tenido  usted  arte  ni  parte  ?  —  le  pre- 
guntan á  otro  transeúnte. 

—  Me  han  confundido  con  «  el  joven  ru- 
bio »  á  quien  se  supone  autor  de  esta  muerte; 
pero  M.  Cochefert  ha  desechado  esta  pista. 

—  ¿  Ha  tomado  usted  alguna  vez  ajenjo 
con  Leca? 

—  No,  que  recuerde. 

—  •  Le  toca  usted  algo  á  Manda? 
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—  No  es  verdad  que  seamos  parientes. 

—  ¿Y  á  la  Casco  de  Oro,  le  ha  tocado 
usted  alguna  cosa?... 

—  Á  la  Casco  de  Oro...  le  diré  á  usted... 
Tales  son  los  diálogos  que  se  oyen  diaria- 
mente en  las  calles  de  París. 

Se  bromea.  Al  encontrarse  dos  amigos  se 
saludan  así  : 

—  ¡Hola,  Leca... ! 

—  ¿Que  tal,  Manda?... 

Como  alguien  enteró  á  la  Policía  de  que  se 
supuso  en  tiempos  que  yo  era  el  autor  del 
célebre  coup  de  toreador  que  mató  á  la  Bigot, 
me  han  visitado  dos  gendarmes,  á  ver  si 
resultaba  ser  el  joven  rubio  que  cultivaba 
no  sé  qué  relaciones  con  madama  D  rey  fus, 
de  edad  provecta. 

Y  así  vivimos.  No  pudiendo  ser  habidos  los 
asesinos,  la  Policía  no  tiene  más  remedio 
que  detener  á  las  personas  que  no  presentan 
cartel  de  estranguladoras. 

Esto  le  pasó  al  joven  Roberto  L.,  detenido 
por  dos  guardias  cuando  iba  con  su  respe- 
table  familia  á  oir  un  sermón  cuaresmal  del 
padre  Ollivier. 

3. 
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—  ¿Porqué  me  prenden?  —  preguntaba 
él,  todo  desolado. 

—  Porque  se  supone  que  es  usted  el  novio 
asesino  de  la  anciana  Dreyfus. 

—  ¿Pero  en  qué  me  lo  han  conocido  us- 
tedes ? 

—  En  que  es  usted  joven  y  rubio. 
Deshecho  el  error,  la  Policía  le  puso  en 

libertad  —  dice  Le  Matin  —  avec  forcé 
excuses.  Con  todas  las  excusas  que  se  quie- 
ra ;  pero  el  hombre  pasó  la  noche  en  claro, 
de  pensar  que  le  llevaban  á  la  guillotina. 
Después,  la  cosa  varió  de  aspecto,  porque 
desde  entonces  anda  por  ahí  recogiendo  ova- 
ciones. 

—  ¡  Qué  joven !  —  exclaman,  rezumidas, 
las  vecinas.  -  Decían  que  era  él  quien  había 
asfixiado  á  madama  Dreyfus. 

¡  Ah,  esa  madama  !  Los  periódicos  publi- 
can su  retrato,  que  la  representa  como  una 
\raca  recién  ordeñada ;  su  calle,  su  tienda, 
su  dormitorio,  su  cadáver,  toda  la  lira,  y  al 
asesino  se  le  va  formando  una  leyenda. ;  Lo 
:¡ue  yo  siento  no  haber  matado  á  madama 
Dreyfus  !... 
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Marcel  Prevost,  muy  fino,  ha  pedido  per- 
dón á  España  por  tener  que  decirle  que  nece- 
sita v<  europeizarse  ». 

¡Marcel  Prevost  coincidiendo  con  Silvela, 
resulta  la  madama  Dreyfus  del  joven  rubio  ! . . . 
Sí.  Cuando  un  literato  coincide  con  Silvela  es 
que  ha  pasado  á  mejor  vida... 

La  Tribuna  italiana,  sin  pedir  perdón,  ha 
dicho,  analizando  el  crimen  de  Brierre,  que 
debe  uno  preguntarse  si  es  solamente  un  acto 
de  degeneración  individual  ó  si  no  constituye 
una  nueva  prueba  de  que  hay  algo  de  ma- 
leado en  el  organismo  moral  de  esta  sociedad. 

Me  aterra  la  idea  de  que  vengan  dos  gen- 
darmes á  decirme  : 

—  Queda  usted  detenido. 

—  ¿Por  lo  del  hombre  cortado  en  pe- 
dazos? 

—  No.  ;  Por  psicólogo  ! 

Porque,  como  observa  acertadamente  Mi 
llot,  así  como  la  Monarquía  inglesa  da  lec- 
ciones á  la  República  francesa,  recogiendo  á 
los  revolucionarios  rusos,  italianos,  ale- 
manes y  españoles  que  la  República  expulsa, 
la  Monarquía  belga  da  lecciones  á   la   mis- 
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ma  República,  recogiendo  los  Avariés,  de 
M.  Brieux,  expulsados  por  la  censura  de  la 
República  francesa. 

Dejemos,  pues,  comentarios  á  La  Tribuna 
y  lucubraciones  que  podrían  conducirme  al 
empalamiento;  pero  consignemos  hechos  que 
están,  como  quien  dice,  en  la  memoria  del 
mundo. 

Todos  los  años,  por  este  tiempo,  empieza 
un  horrible  calvario  de  niños  y  niñas.  Padres 
y  madres  que  martirizan  ásus  hijos  hasta  que 
los  dejan  sin  vida;  hombres  sádicos  que  atro- 
pelian  odiosamente  niños  y  niñas,  y  luego 
los  estrangulan.  Ayer  mismo  se  descubrió 
que  un  jardinero  ha  cometido  con  los  chicos 
y  las  chicas  de  una  escuela  atropellos  que  no 
pueden  contarse  á  nuestro  público.  Y  recor- 
demos á  Br ierre. 

Reos,  como  el  homicida  de  María  Lademet. 
salen  de  la  prisión  de  Fresnes  alegando  que 
reinciden  en  el  crimen  porque  están  reque- 
tebién en  dicha  cárcel.  Otros,  como  el  bello 
chulapón  asesino  Martin,  ni  siquiera  entran 
en  Fresnes,  porque  los  Jurados  les  absuelven 
con  aplausos  de  sus  damas. 


LA    PODA  49 

Los  presidiarios  de  las  colonias  francesas 
tienen  para  ellos  y  sus  hijos  atenciones  y  cui- 
dados que  envidiarían  los  honrados  proleta- 
rios de  Europa,  según  ha  referido  un  escritor 
de  Le  Journal. 

Y  la  Casco  de  Oro,  con  toilette  principes- 
ca, entregándose  —  según  Le  Matin  —  á 
amorosas  efusiones  con  Manda  en  el  gabinete 
del  juez  instructor  de  la  causa. 

Creo  que  La  Tribuna  lleva  razón  en  decir, 
como  fíamlet,  que  hay  algo  podrido  en  Dina- 
marca. 

—  Pero  es  que  en  otros  países  pasa  otro 
tanto.  Por  ejemplo,  en  Alemania,  no  hace 
mucho  que  personas  respetabilísimas  atro- 
pellaron  niñas  de  un  colegio. 

—  Pues  eso  quiere  decir  que  en  todas 
partes  huele,  y  no  á  ámbar,  y  que  se  hace 
necesaria  una  poda  general... 


EL  HONOR  DE   LOS  APACHES l 


Como  complemento  del  telegrama  que  te 
dirigí,  lector  querido,  y  más  querido  aún  si 
eres  lectora,  enterándote  de  las  barbaridades 
que  los  titulados  apaches  hicieron  en  los 
bulevares  el  martes  de  Carnaval,  puedes,  si 
gustas,  leer  los  artículos  que  todos  los  perió- 
dicos de  París  dedican  hoy  á  dichos  bando- 
leros y  sus  recientes  proezas,  tales  como  arran- 
car pendientes  de  orejas  femeninas,  hen- 
didas por  el  tirón,  y  arrancarle  los  bigotes  á 
monsieur  Benjamín  Fallois,  cajero  de  una 
imprenta. 

Como  mucho  antes  de  hoy  he  tenido  el  dis- 
gusto de  presentarte  en   varios  Parises  los 
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novísimos  paladines  de  la  Tabla  redonda  con 
inclinación  al  tablado  de  la  guillotina,  debo 
recordar  que  mis  narraciones  parecieron  exa- 
geradas. Aun  no  hace  mucho  que  cierta 
dama,  comentando  una  crónica  mía  sobre 
los  apaches  de  Bois-Colombes,  me  dijo  : 

—  ¡  Qué  cosas  inventa  usted!... 

—  Yo  no  he  inventado  nada,  ni  siquiera  la 
pólvora  —  le  contesté.  —  Lo  que  hago  es 
narrar  exactamente  lo  que  ocurre,  y  como  la 
verdad  monda  y  lironda  siempre  fué  atroz,  lo 
que  digo  resulta  invención. 

Y  anoche  mismo  contábame  el  Sr.  Cubas 
que  una  dama  de  Jerez,  recién  llegada  á  París 
con  una  carta  para  mí,  «  no  se  atrevía  á  pre- 
sentármela porque  ese  hombre,  á  juzgar  por 
lo  que  escribe  —  dijo  la  señora,  —  debe  ser 
un  Marat  ». 

Dice  usted,  por  ejemplo,  de  los  apaches,  lo 
que  dirán  luego,  al  cabo  de  los  años  mil,  los 
periódicos  de  París,  y  hay  lectores  que,  en 
vez  de  ponerse  en  guardia  para  que  los  apa- 
ches no  les  arranquen  los  pelos  —  que  es  lo 
menos  que  pueden  arrancarles,  —  piensan 
que  es  usted  un  Marat  capaz  de  mandar  ala 
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guillotina  una  dama  que  le  presentó  una 
carta  de  recomendación;  y  al  pensarlo  así 
son  injustos  hasta  con  Marat,  que  era  muy 
buena  persona,  según  lo  atestiguan  con  docu- 
mentos Luis  Blanc  y  otros  historiadores  de 
la  Revolución  francesa. 

Los  congéneres  de  los  apaches  en  la  Ha- 
bana son  los  ñañigos ;  pero  las  autoridades 
allí  les  tuvieron  siempre  á  distancia,  excep- 
ción hecha  de  alguno  que  otro  que  se  armó 
caballero  en  la  acera  del  Louvre. 

¿  Por  qué,  pues,  los  apaches  triunfan  y 
reinan,  no  sólo  en  los  barrios  excéntricos, 
sino  también  en  los  bulevares  céntricos  de 
París? 

La  culpa  la  tiene  el  Gobierno  —  dice  Ro- 
chefort  en  su  artículo  de  hoy.  ¡  Picaro  Go- 
bierno !... 

No  es  el  Gobierno  quien  tiene  la  culpa 
del  apachismo  boulevardier;  tiénenla  los 
periódicos,  que,  con  raras  excepciones,  no 
dejan  pasar  día  sin  que  sus  reporters-emba- 
jadores  cerca  de  los  apaches  dediquen,  con 
mal  disimulado  entusiasmo,  extensos  y  pin- 
torescos relatos  á  los  amoríos  de  los  apaches, 
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á  las  aventuras  y  correrías  de  los  apaches, 
á  los  homicidios  y  asesinatos  de  los  apaches, 
á  las  valentías  de  los  apaches,  hasta  á  los 
duelos  (! !)  entre  apaches;  y  la  Casco  de  Oro, 
Laca  y  Manda,  como  personajes  de  los 
Dumas,  de  los  Ponson  du  Terrail,  de  los 
Fernández  y  González,  han  escalado,  en 
hombros  del  reportaje,  la  notoriedad  y  la  he- 
roicidad, sugestionando  de  paso,  y  mala- 
mente, la  imaginación  del  vulgo,  y  creyén- 
dose ya  con  derecho  á  todo. 

Hoy  mismo,  casi  todos  los  periódicos  pari- 
sienses narran  y  comentan  extensamente  «  el 
duelo  habido  entre  Jorge  Tierez,  apache,  y 
Trucha relli,  también  apache,  apodado  el  Bicoi 
de  Monlparno  »,  ya  difunto,  gracias  á  Dios, 
de  un  tiro  que  le  dio  el  tal  Tierez, que  es  lástima 
no  quedase  también  en  el  terreno  del  honor. 

Del  honor,  sí ;  puesto  que,  según  refiere 
Le  Matin,  Tierez,  después  de  contar  al  juez 
instructor  de  la  causa  que  se  le  sigue  «  que 
Casco  de  Oro  le  regaló  dos  sortijas  y  que 
ella  se  las  compró  luego  por  5o  francos  », 
exclamó,  con  referencia  á  su  lance  de  honor 
con  el  Bicot  de  Monlparno: 
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—  j  Soy  asesino  ;  pero  no  ladrón  !  J'ai 
monhonnear,  moi  aussi ! 

Es  asesino,  pero  con  honor;  porque  el 
honor  ha  venido  tan  á  menos,  en  la  opinión 
de  ciertas  gentuzas,  que  se  le  hace  consistir 
en  tener,  ó  aparentar,  bravura  para  arrancar 
unos  pendientes  y  unos  bigotes  de  cajero. 

En  ese  honor  sui  generis,  y  en  esos  apa- 
ches que  pretenden  cobrar  el  barato,  debió 
pensar  Juan-Jacobo  Rousseau  cuando  es- 
cribió : 

«  La  más  extravagante  y  bárbara  de  cuan 
tas  opiniones  se  han  apoderado  del  espíritu 
humano  es  que  un  hombre  no  es  torpe,  pillo, 
calumniador,  sino,  por  el  contrario,  cortés, 
honrado,  veraz,  siempre  que  sepa  batirse; 
que  lá mentira  se  torna  verdad;  que  el  robo 
se  hace  legítimo,  la  perfidia  honesta,  la  infi- 
delidad loable,  con  tal  que  todo  esto  se  man- 
tenga con  una  espada  en  la  mano.  Los  hom- 
bres prontos  á  provocar  son,  por  lo  general, 
malvados  que,  por  miedo  á  que  se  les  muestre 
abiertamente  el  desprecio  que  inspiran,  se 
esfuerzan  por  encubrir  con  algunos  lances 
de  honor  la  infamia  de  su  vida  entera.  » 
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De  buena  escapó,  con  morir,  Juan-Jacobo 
Rousseau;  porque,  de  vivir  hoy,  esta  misma 
tarde  recibiría  la  visita  de  el  Miroir  du  Se- 
basto y  de  el  Remparl  déla  Courlille,  distin- 
guidos maitres  chanteurs,  que,  muy  tirados 
de  levitones  monumentales  y  de  charoladas 
botas,  que  se  les  ven  desde  muy  lejos,  irían, 
como  padrinos,  á  pedirle  una  retractación,  ó 
una  reparación  por  las  armas,  en  nombre  del 
asesino,  pero  honrado,  Tierez. 

Y  la  consecuencia  de  un  duelo  con  esos  ter- 
cios no  es  una  vacuna  délas  que  hacen  reír  á 
la  galería,  sino  una  cuchillada  délas  que  lle- 
van al  cementerio. 

No  es  lo  peor  que  los  apaches  se  apode- 
ren de  los  bulevares,  sino  que  se  apoderen 
también  del  sentido  moral,  si  no  se  pone 
pronto  y  enérgico  correctivo  á  la  leyenda  for- 
jada con  las  aventuras  de  esos  facinerosos; 
porque,  de  seguir  así  las  cosas,  no  habrá  más 
que  dos  carreras  viables  :  Apaches  para 
los  caballeros  ;  Casco  de  Oro,  para  las  da- 
mas... 


HAGÁMONOS  APACHES 


El  saqueo  de  las  villas  y  casas  de  los  alre- 
dedores de  París  ha  llegado  á  ser  un  número 
del  programa  del  veraneo  parisiense.  Mientras 
está  usted  en  su  villa  ó  casa,  el  temor  de  ser 
saqueado,  y  degollado  por  añadidura,  puede 
pasarse. 

Todo  se  reduce  á  que  usted,  antes  de  me- 
terse en  la  cama,  dé  una  vuelta  por  el  jardín, 
escudriñando  sus  últimos  rincones  y  las  ra- 
mas de  los  árboles,  registre  todas  y  cada  una 
de  las  habitaciones,  empezando  por  la  bode- 
ga y  concluyendo  en  el  granero;  <*che  todas 
las  llaves,  corra  todos  los  cerrojos,  ponga 
todas  las  palancasaíianzadoras  de  las  puertas, 
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suelte  el  perro  y  coloque  un  revólver  de  gran 
calibre  á  la  cabecera  de  la  cama. 

Después  de  haber  tomado  dichas  precau- 
ciones, hace  usted  examen  de  conciencia, 
arrepintiéndose  de  lo  malo  que  haya  practi- 
cado en  el  curso  del  día;  se  despide  lo  más 
afectuosamente  posible  de  la  parienta  —  poi 
si  no  vuelven  á  verse  en  otra  — ,  y  se  duerme 
con  la  esperanza  de  que  tal  vez  no  le  saqueen 
ni  lo  asesinen  aquella  noche.  Procura  usted 
que  su  sueño  sea  ligero,  para  poder  atender 
al  menor  ruido,  cuidando  de  no  confundir  el 
paso  de  un  tren,  que  imprime  trepidaciones  i 
los  muebles,  con  el  paso  de  un  asesino,  y  é 
las  cuatro  de  la  mañana,  cuando  canta  el  mir- 
lo, puede  usted  reposar,  con  relativa  tran- 
quilidad, su  amarillenta  cara  en  el  almoha- 
dón. 

Y  así  van  tirando  los  vecinos  de  los  alrede- 
dores de  París.  Pero  cuando  llega  la  caní- 
cula, y  el  vecino  emprende  una  excursiór 
veraniega,  la  situación  varía  deaspecto.  Antes 
de  marchar,  toma  todas  las  precauciones  qu€ 
exige  el  caso,  blindando  la  vivienda  como 
para  resistir  á  un  sitio  heroico  y  largo  y  re- 
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comendando  á  la  vecindad  que  haga  el  favor 
de  echar  un  vistazo. 

Trabajo  inútil,  porque  en  cuanto  vuelve 
i  sted  la  espalda  aparecen  unos  cuantos  corre- 
ligionarios del  apachismo,  «  la  Pantera  de 
Montmartre  »,  «  elJaguardeMenilmontant», 
«  la  Ballena  déla  Villette  »,  y  estos  animales, 
armados  de  una  pince-monseigneur,  que  es 
•  n  colosal  taladro,  de  llaves  ganzúas,  de  re- 
vólveres y  puñales,  se  entregan  á  la  labor  de 
desvalijar  concienzudamente  la  casa  de  usted. 
En  ella  no  ha  pasado  nada,  al  parecer;  pero 
cuando  usted  vuelve  de  la  excursión,  se  en- 
cuentra sin  sillas,  sin  vajilla,  sin  catrey  hasta 
sin  aves,  que  se  las  llevaron  del  gallinero  des- 
pués de  torcerlas  el  pescuezo  y  meterlas  en 
un  saco. 

En  la  primera  plana  de  casi  todos  los  pe- 
riódicos parisienses,  sobre  un  grabado  que 
representa  una  villa,  puede  usted  leer  hoy  : 

Saqueo  trágico  en  Asniéres.  —  Un  muerto. 
—  Un  herido. 

Ello  fué  que,  estando  de  excursión  con  su 
fimilia  el  Sr.  Ziberer, unos  distinguidosapa- 
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ches,  que  responden  á  los  nombres  de  «  el 
Conejo  de  Montmartre  »,  «  el  Cristo  »  y  «  el 
Tiburón  de  Courbevoie  »  resolvieron  hacerle 
una  visita  y  una  limpieza  general.  Sorpren- 
didos de  milagro  poruña  ronda  de  tres  guin- 
dillas, entablóse  entre  éstos  y  los  visitantes 
una  presentación  á  tiro  limpio,  resultando 
muerto  «  el  Cristo  »  y  mal  herido  «  el  Conejo 
de  Montmartre  »,  y  al  entrar  los  agentes  en 
la  casa,  toparon  con  el  Sr.  Ziberer,  que,  de 
improviso  regresó  la  noche  antes,  y,  un  tanto 
cabreado,  dijo  á  los  de  la  autoridad  ; 

—  ¿  Qué  pasa?...  ¿  Por  qué  me  despier- 
tan?... 

No  pasaba  más  sino  que  sin  la  maravi- 
llosa intervención  de  la  ronda  mandan  los 
apaches  al  Sr.  Ziberer  adonde  se  fué  Pa- 
dilla. 

Esta  sangrienta  batalla,  que  duró  desde 
las  dos  de  la  madrugada  hasta  que  cantó  el 
mirlo,  libróse  en  una  de  las  más  céntricas  v 
populosas  calles  de  Asniéres,  sin  que  se 
diesen  por  aludidos  los  vecinos.  Todos  esta- 
rían despiertos,  metidos  entre  sábanas  y  sin 
atreverse  á   respirar,  esperando  de  un   mo- 
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mentó  á  otro  que  asomase  la    degollada  ca- 
beza del  señor  Ziberer. 

Y  así  como  los  vecinos  no  protestan,  ni  si- 
quiera por  instinto  de  conservación,  los  perió- 
dicos, al  reseñar  el  trágico  suceso,  no  hacen 
comentario  alguno,  y  es  que  el  saqueo  y  el 
degüello  á  domicilio  han  llegado  á  ser  un 
hecho  corriente,  naturalísimo,  en  la  capital 
del  mundo  civilizado. 

Para  dormir  tranquilo  es  de  absoluta  nece- 
sidad hacerse  apache... 


NUEVA  SOCIEDAD 


La  prensa  de  Lyon  publicó  hace  pocos 
días  el  reglamento  de  los  apaches.  No  satis- 
fechos estos  caballeros  de  industria  con  cam- 
par por  sus  respetos  en  barrios  céntricos  de 
las  grandes  capitales  de  Francia,  se  han 
constituido  en  sociedad,  debidamente  legali- 
zada, con  presidente,  tesorero  y  secretario,  y 
han  publicado  sus  Estatutos.  Á  juicio  de 
ellos,  el  robo  y  el  asesinato  son  «  un  tra- 
bajo »  como  otro  cualquiera,  y  las  fechorías 
que  llevan  á  cabo  hacían  necesario  que  for- 
masen uno  á  modo  de  «  trust  »  respetable. 
Hay  en  esta  sociedad,  que    se  titula  «  So- 
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ciedad  amistosa  de  los  Caballeros  del  cuchi- 
llo »,  miembros  honorarios,  como  un  tal 
«  Luis  el  Luchador  ».  Los  apaches  que  mu- 
rieron ejerciendo  de  tales  continúan  figu- 
rando nominalmente  en  la  sociedad.  Entre 
ellos  está  nuestro  conocido  «  Fanfán  de  la 
Courtille  ».  Hay  también  oradores  de  tanda, 
como  Schwartz  (alias)  ¡  «  Maldita  sea  mi 
suerte  »  I^yDepouteau,  que  por  poco  se  llama 
Diputado. 

La  sociedad,  previsora,  atiende  en  sus  Es- 
tatutos á  todas  las  contingencias  que  puedan 
presentarse.  Ejemplo  ; 

«  Cuando  un  apache  se  haga  «  volar  », 
mientras  «  trabaja  »,  deberá  ser  socorrido 
por  la  sociedad  ». 

Y  hay  que  trabajar  con  limpieza. 

«  Todo  «  trabajo  »  hecho  por  un  apache 
debe  ser  hecho  limpiamente.  » 

Otro  Estatuto  notable  es  el  que  concede  al 
apache  que  tenga  un  trabajo  «  exagerado»  el 
derecho  de  reunir  en  sesión  á  los  socios 
y  exponer  en  discurso  dirigido  al  presi- 
dente, las  dificultades  con  que  tropieza.  El 
presidente,    debidamente    informado,   nom- 
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brará  un  grupo  de  societarios  capaces  de  es- 
tudiar el  caso  y  dictaminar  sobre  el  mismo. 
Es  una  intervención  parecida  á  la  del  Con- 
greso de  La  Haya  para  solucionar  conflictos 
internacionales. 

Como  toda  sociedad,  también  la  de  los 
apaches  tiene  quiebras,  y  su  Estatuto  dice 
que  todo  apache  que  no  se  conforme  con  lo 
prescrito  en  el  reglamento,  será  excluido  de 
la  sociedad,  «  sin  perjuicio  de  los  golpes  que 
podrá  «  tomar  »,  según  los  casos  »,  y  otro 
Estatuto,  más  fuerte  que  el  anterior,  dis- 
pone que  el  apache  que  no  cumpla  con  el 
«  trabajo  »  de  que  se  hizo  cargo  sea  inmedia- 
tamente «  vaciado  ».  Prueba  de  ello  es  que 
entre  los  socios  figura  un  tal  «  Bibi  »,  «  muer- 
to á  golpes  de  disciplina.  » 

Como  se  ve,  el  oficio  de  apache  no  deja  de 
tener  peligros,  siendo  así  que  el  apache,  no 
sólo  está  expuesto  á  los  tiros  que  le  desce- 
rrajan la  policía  y  los  transeúntes  atropellados 
por  los  societarios  del  apachismo,  sino  tam- 
bién á  que  los  mismos  compañeros  de  él  lo 
«  vacíen  »  de  un  sorbo,  como  si  fuese  un 
huevo  pasado  por  agua. 
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Fracasadas  casi  todas  las  sociedades  de 
hombres  honrados,  es  muy  posible  que  ía  de 
los  apaches,  constituidos  reglamentariamente 
en  «  trust  »,  como  personas  que  se  respetan, 
tenga  mucho  éxito  y  gran  estabilidad.. 


LA  CRIMINOLOGÍA  Y  El  MILLONARIO  ASESINO 


Aunque  no  forma  parte  del  Jurado  que  fa- 
llará el  proceso  de  Harry  Thaw,  millionnario, 
asesino  de  White,  millionario  también,  Lom- 
broso  ha  creído  que  tenía  el  deber  de  fallar 
sobre  la  mentalidad  del  reo,  quien,  á  juicio 
del  demasiado  famoso  criminalista  italiano, 
es  un  degenerado,  un  epiléptico  moral,  irres- 
ponsable casi...,  y  la  crónica  parisiense,  por 
las  plumas  de  los  Faguet,  Harduin  y  otros 
cronistas,  se  burla  lindamente  de  Lombroso 
y  sus  teorías. 

No  soy  de  los  que  pueden  ser  tildados  de 
parcialidad  en  favor  de  Lombroso.  Sus  im- 
portantes y  numerosos  plagios  —  probados 
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hasta  la  saciedad  por  la  crítica  francesa  — 
le  hicieron  desmerecer  mucho,  en  mi  con- 
cepto, porque  nada  me  repugna  tanto,  en 
Ciencias  y  Letras,  como  un  grajo.  Sus  ridi- 
culas apreciaciones  sobre  el  asunto  Syveton, 
fallando  del  carácter  de  los  personajes  que 
intervinieron  en  él,  con  arreglo  á  lo  que  de- 
dujo de  la  contemplación  de  unas  fotografías 
de  los  mismos,  me  parecieron  labor  charlata- 
nesca, completamente  falta  de  seriedad  cien- 
tífica. Más  tarde,  su  acto  de  sorprender  y 
tergiversar  una  conversación  de  la  admirable 
viuda  de  Zola,  lanzándola  malamente  á  la 
publicidad  para  hacer  ruido  y  cobrar  un 
artículo  lleno  de  falsedades  en  desdoro  de 
Zola  y  su  señora,  me  pareció  sumamente 
reprensible.  Y  desde  entonces  no  le  puedo 
ver. 

Pero  esta  antipatía  no  quita  que  en  el  caso 
actual  me  parezcan  injustas  las  críticas  de  los 
Harduin,  Faguet,  etc.,  y  muy  acertado  el 
juicio  de  Lombroso,  no  por  lo  que  respecta  á 
Harry  Thaw  —  cuya  mentalidad  me  importa 
menos  que  un  comino  — ,  sino  por  la  apre- 
ciación   de    que    los    hombres   que    gastan 
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grandes  energías  y  se  elevan  sobre  el  nivel 
del  vulgo  empobrecen  la  prole,  que  cae  en 
decadencia  moral  ó  en  imbecilidad  intelec- 
tual. 

La  conducta  de  la  imensa  mayoría  de  los 
descendientes  de  los  principales  personajes 
de  Europa  en  el  siglo  XIX  prueba  el  tino  de 
la  doctrina  de  Lombroso  en  este  punto.  De 
sabios  nacieron  acémilas ;  de  genios  litera- 
rios, congrios;  de  guerreros,  pusilánimes; 
de  acaparadores,  derrochadores  ;  de  grandes 
caracteres,  grandes  caquéxicos  morales.  El 
hijo  de  Napoleón  I  era  un  insignificante. 
Ningún  hijo  de  Bismarck  se  atrevió  con  las 
botas  del  Canciller  de  hierro.  Víctor  Hugo 
murió  sin  sucesión  intelectual. 

Menos  mal  esas  proles,  que  las  hay  de 
Príncipes  de  mucho  fuste  y  de  enaltecidas 
familias,  como  la  de  Broglie  y  la  de  Morny, 
que  echan  á  rodar,  en  tablados  de  feria, 
las  glorias  del  buen  nombre  que  hereda- 
ron... 

Lo  que  tenían  que  haber  hecho  los  Faguet 
y  Harduin  era  investigar  si  Lombroso  demos- 
traría por  un  Thaw  sin  una  peseta  la  misma 
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solicitud    científica   que   demuestra  por   un 
Thaw  con  muchos  millones. 

Bien  que  el  cuco  académico  Faguet,  que 
no  da  puntadita  sin  hilo,  y  el  laxativo  psicó- 
logo Harduin,  que  heredó  del  bonachón  Sar- 
cey  la  maestría  en  bailar  la  danza  del  vientre, 
tampoco  se  ocuparían  de  Lombroso  y  de  lo 
que  dice  en  este  caso,  si  el  criminalista  ita- 
liano dictaminase  sobre  la  mentalidad  de 
un  quídam  asesino  en  vez  de  dictaminar 
sobre  la  criminalidad  de  un  millonario  cri- 
minal.. 


DESCUARTIZAMIENTOS  MUJERIEGOS 


Si  alguna  vez,  lector,  tropiezas  en  tus  pa- 
seos veraniegos  por  París  con  un  transeúnte 
que  quiere  entregarte  un  paquete,  dicién- 
dote  :  «  Hágame  usted  el  favor  de  guar- 
darme esto  un  momento,  que  en  seguida 
vuelvo  »,  no  lo  tomes  por  nada  del  mundo, 
porque,  si  no  es  un  feto,  es  la  cabeza  de  una 
mujer  descuartizada  ;  y  si,  curioso  de  cuadros 
á  lo  Eugenio  Sue,  te  asomas  á  la  puerta 
Saint-Ouen,  á  la  barrera  Glichy,  al  solitario 
espacio  comprendido  entre  el  final  del  bule- 
var Malesherbes  y  el  comienzo  de  Asniéres, 
óá  otra  puerta  de  las  siniestras  de  París,  y 
ves  un   paquete   en   el   suelo,  por  nada  del 
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mundo  te  acerques  á  examinarlo,  porque  tro- 
pezarán  tus  dedos  con  el  mondongo  de  una 
meretriz  destripada. 

Por  curiosa,  se  expuso  á  morir  de  un  susto 
la  persona  que  en  la  puerta  Clignancourt 
se  acercó  á  examinar  un  misterioso  paquete, 
que  no  contenía  turrón  de  Jijona,  sino 
las  siguientes  prendas  de  andar  por  el  mun- 
do : 

Una  cabeza;  un  tronco,  al  cual  le  faltaban 
los  miembros  superiores  é  inferiores ;  una 
pierna  y  un  pie.  Privada  de  la  nariz  y  del 
maxilar  inferior,  y  con  las  órbitas  vacías,  la 
cabeza,  casi  enteramente  carbonizada,  estaba 
separada  del  tronco.  Algunos  pelos  castaños 
adheridos  todavía  al  cráneo.  La  pierna  había 
sido  cortada  por  cima  de  la  rodilla,  y  el 
fémur  había  sido  aserrado.  La  extremidad 
del  pie  aparecía  carbonizada.  El  otro  pie,  cor- 
tado á  la  altura  del  tobillo,  estaba  desnudo. 
Pendía  del  tronco  un  refajo  gris,  rayado  de 
blanco  y  retenido  por  un  cordón  alrededor 
del  corpino.  Anchas  manchas  desangre  apa- 
recían aquí  y  allá  sobre  estas  prendas.  Los 
brazos,  completamente  quemados,  eran  dos 
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informes  muñones.  Del  vientre,  también  que- 
mado, salían  secas  las  entrañas. 

—  Hágame  usted  el  favor  de  decirme  qué 
hace  usted  con  semejante  paquete,  si  tiene  la 
desgracia  de  cogerlo. 

Y  la  ciudadana  á  quien  lo  pregunté  — 
una  chulapona  que  con  otras  de  Clignancourt 
comentaba  el  sucedido  —  me  respondió  son- 
riente : 

—  Pues  con  dejarlo  en  su  sitio,  santas 
pascuas. 

Quiero  decir  con  esto  que  también  yo  he 
estado  en  la  puerta  Clignancourt  para  poder 
decir  :  Yo  lo  vi.  Excuso  decir  á  usted,  que  me 
conoce,  que  estuve  allí  cuando  el  día  estaba 
más  claro  y  era  más  numerosa  la  distinguida 
concurrencia  de  candidatos  al  asesinato  y  de 
meretrices  fósiles  que,  no  habiendo  tenido 
suerte  pour  s'acketer  une  conduite,  como  di- 
cen las  que  recabaron  fondos  para  retirarse 
á  buen  vivir,  casándose  no  pocas,  si  tienen 
dote,  continúan,  entre  las  cincuenta  y  las  se- 
senta primaveras,  ejerciendo  de  cocotas  de 
las  fortificaciones. 

Si  fuesen  cosa  corriente  en  Madrid,  come 
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lo  son  en  París,  los  asesinatos  refinados, 
perversos,  artísticamente  siniestros,  esos 
que  se  llaman  en  el  moderno  lenguaje  asesi- 
natos sádicos,  valdría  decir  que  hay  en  Ma- 
drid muchas  puertas  absolutamente  iguales, 
por  las  costumbres  y  el  pelaje  de  los  vecinos, 
á  las  puertas  de  París.  Huelen  éstas,  entre 
otras  cosas,  á  aceite.  La  concurrencia,  estro- 
pajosa y  desgreñada,  come  churros,  bebe 
aguardiente  de  Bretaña,  se  jalea,  se  guitarrea 
y  se  casca  las  liendres  á  la  luna  por  falta  de 
sol.  Mire  usted  de  la  puerta  de  Toledo,  por 
ejemplo,  hacia  el  puente  del  mismo  nombre,  y 
hágase  cuenta  que  está  usted  en  la  puerta  Cli- 
gnancourt,  aunque  sin  paquetes,  que  es  lo  que 
da  color  á  las  puertas  parisienses.  Aldije  es 
un  frustrado  de  la  puerta  Clignancourt  ó  del 
puente  de  Asnieres. . .  Sólo  que  Peñaflor,  entre 
naranjos  y  limoneros,  no  tiene  el  chic  sinies- 
tro de  los  citados  parajes  parisienses. 

En  algunos  periódicos  españoles  he  leído 
que  el  descuartizamiento  de  la  misteriosa 
mujer  de  Clignancourt  ha  producido  emoción 
y  espanto  en  París.  No  hagan  ustedes  caso. 
Aquí  nadie  se  espanta  de  nada. 
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Además,  este  descuartizamiento  no  tiene 
novedad.  En  1891  fué  descuartizada  unamu* 
jer,  cuyo  asesino  permanece  aunen  las  som- 
bras de  las  misteriosas  puertas.  Otro  tanto 
ocurre  con  el  que  cortó  en  pedazos,  hace  po- 
cos años,  un  chico.  Prevost  descuartizó  á  su 
querida  —  ¡  algunos  hombres  tienen  un  modo 
de  querer!...  —  Aliñe  Blondin.  Lebiez  y 
Barré  hicieron  morcilla  á  una  lechera.  Bi- 
lloir  hizo  unos  callos  con  su  parienta.  Desmar- 
chaliez  mató  á  la  suya  y,  presintiendo  al 
Francés,  la  enterró  en  su  propio  huerto,  al 
lado  de  una  conejera,  cuyos  conejos  engorda- 
ron atrozmente. 

¿Y  quién  no  recuerda  ala  mujer  cortada  en 
pedazos  y  hallada  en  paquetes  dispersos  en 
la  calle  Botzaris  ?  Por  entonces  llegué  á 
esta  ciudad  tan  luminosa,  y  todo  emocionado 
y  espantado  á  consecuencia  de  tal  hallazgo, 
enviaba  crónica  sobre  crónica  á  El  Liberal, 
hablando  de  los  paquetes.  También  yo  creía 
que  todo  el  mundo  estaba  emocionado  y  es- 
pantado, y  la  emoción  y  el  espanto  eran  nu- 
los ;  tanto,  que  algunos  guasones,  echaban 
paquetes,  que  la  Policía  tomaba  por  los  restos 
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que  le  faltaban  al  cadáver,  y  el  médico  fo- 
rense, después  de  examinarlos  en  la  Morgue, 
exclamaba  : 

—  ¡Son  de  ternera!... 

Los  descuartizamientos  mujeriegos  son 
cosa  tan  natural  para  los  que  vivimos  en 
París,  que  cuando  uno  pasa  tiempo  sin  pa- 
quete, la  verdad,  parece  que  le  falta  algo... 


AMOR  ARRIERO 


El  amor  en  París  se  titula  una  caricatura 
del  chispeante  y  regocijado  Abel  Faivre.  En 
el  andén  de  una  estación,  frente  á  un  tren 
que  va  á  salir  y  á  una  de  cuyas  ventanillas 
se  asoma  la  plácida  fisonomía  de  un  viajero 
que  bonachonamente  contempla  el  espec_ 
táculo,  dos  enamorados  se  comen  á  besos. 

—  Vamos,  dése  usted  prisa,  que  el  tren  va 
á  salir  —  le  dice  el  empleado  al  joven. 

Y  éste,  sin  soltar  los  brazos  de  su  amada, 
le  contesta  cínicamente  : 

—  ¡Pero  si  nosotros  no  vamos  de  viaje!... 
Venimos  á  las  estaciones  para  besarnos... 

El  besuqueo  en  público  está  en  todo  su 
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apogeo, ocasionando  escenas  que  no  son  para 
descritas  en  nuestra  Prensa.  Al  principio  de 
presenciarlo,  los  extranjeros  se  asombran  y 
á  veces  se  molestan ;  pero,  luego,  se  van  ha- 
ciendo á  la  perspectiva  dehombres  y  mujeres 
enzarzados  como  cerezas. 

No  contentas  ellas  con  esa  manifestación 
pública  y  ruidosa,  que  va  voceando  que  tie- 
nen quien  las  quiera,  destacan  fieramente 
verdugones  en  los  ojos.  Los  hay  negros,  ver- 
des, azulosos,  amarillos,  de  todos  colores,  y 
á  medida  que  el  verdugón  cambia  de  color, 
las  ojeras  de  la  mujer  van  pareciendo  un  arco 
iris.  Los  golpes  en  los  ojos  son  muy  busca- 
dos, porque  implican  afecto  y  estimación,  y 
la  mujer  agraciada  con  ellos,  lejos  de  disimu- 
larlos, los  exhibe  como  una  bandera  victo- 
riosa. 

Los  gachos  que  se  dedican  á  este  boxeo 
amoroso  están  mejor  que  quieren.  Las  hem- 
bras se  los  disputan.  Ayer  mismo,  Julia  Lau- 
mort  y  Ernestina  Bigot  disputaron  á  navajazo 
limpio  la  conquista  de  Andrés  Goroy. 

—  La  que  le  pueda  á  la  otra  —  dijo  él  — 
me  tiene  á  su  disposición. 
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Ambas  fueron  al  hospital  con  sus  corres- 
pondientes chirlos,  mientras  él,  en  la  terraza 
de  un  cafetín,  se  consagró  á  aperitivos,  que 
pagaron  ellas,  naturalmente,  y  exclamó  : 

—  Las  dos  se  han  portado  bien.  ;  Con  las 
dos  me  quedo  ! 

Camila  Dousot,  discutiendo  con  su  amante, 
Eugenio  Roth,  le  puso  un  mote  feo.  Inme- 
diamente  Roth,  de  un  bocado,  la  arrancó  la 
nariz.  Pero  un  amigo  de  Roth  que  había 
presenciado  la  escena,  recogió  él  pedazo  de 
nariz  y  se  fué  con  él  al  hospital,  donde  se 
lo  soldaron  á  la  víctima  con  equidad  y  aseo. 

Y  la  crónica  de  los  Tribunales  nos  cuenta 
hoy  que  Roth  ha  sido  condenado  á  una  pena 
insignificante,  porque  la  Camila  le  perdonó. 
Hizo  más  :  mandarle  dinero,  desde  el  hospi- 
tal, para  que  se  comprase  un  traje 

—  Quiero  — le  escribía  —  que  estés  majo 
cuando  vuelva  á  verte. 

Una  exclamación  naturalísima,  que  le  da 
tono  á  una  mujer  es  : 

—  ;  Como  me  ha  puesto  la  cara !... 
Alguna,  cuando  nota  que  el  verdugón  va 

desapareciendo,  le  busca  camorra  al  amante 
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para  que  le  empalme  otro  verdugón.  Y  dice  : 

—  Dando  bofetás  es  un  encanto. 

Los  amantes  establecen  entre  sí  una  cama 
raderíaespecialísima.  Recientemente, un  obre 
ro  le  birló  la  parienta  á  otro  obrero,  íntimr 
amigo  de  él.  Con  ella,  agarradita  por  la  cin 
tura,  iba  el  seductor  cuando  el  burlado  los  en- 
contró, y,  mientras  aquél  se  puso  á  honesta 
distancia,  el  agraviado  la  dejó  seca  de  un  tiro. 

—  Venga  esa  mano  —  le  dijo  el  Tenorio 
— .  Eres  un  hombre  digno,  y  has  hecho  reque- 
tebién en  enfriarla.  Porque  era  mala  persona 
y  muy  libre  en  sus  movimientos.  De  ti  decía 
que  solamente  te  lavabas  los  pies  el  1 4  de  Ju- 
lio, para  celebrar  la  toma  de  la  Bastilla,  y 
que  no  se  podía  estar  á  tu  lado,  por  mor  del 
olor  que  echaban. 

Y,  muy  orondos  y  reconciliados,  se  fueron 
á  tomar  unas  copas. 

Escenas  muy  parisienses,  dicen  estos  perió- 
dicos ;  pero  me  figuro  que  en  todas  partes 
cuecen  habas  y  escuecen  verdugones,  y  que 
en  todas  hay  mujeres  que  cultivan  el  amor 
arriero,  teniendo  por  símbolo  de  afecto  la 
vara  de  fresno. 


¿UNA  INGLESA  ESTRANGULADA?... 


j  No  puede  el  baile  continuar  I 

Una  joven  institutriz,  inglesa,  miss  Cary, 
ha  sido  estrangulada  en  un  sendero  que  con- 
duce al  vecino  Nanterre.  Las  inglesas  santi- 
fican el  reposo  dominical  con  excursiones  pe- 
destres al  través  de  los  bosques. 

Pero  meterse  en  un  bosque  de  París  es 
mucho  peor  que  meterse  en  Sierra  Morena. 
Los  agentes  de  policía,  ocupados  en  otras 
persecuciones,  no  tienen  tiempo  que  dedicar 
á  los  bosques,  donde  fructifican  como  hongos 
los  apaches  de  todas  castas  y  en  todas  sus 
manifestaciones.  Los  hay  amenos,  en  el  sen- 
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üido  de  que  no  matan  siempre  por  robar, 
isino  también  por  pasar  el  rato.  El  otro  día, 
¡en  el  bosque  de  Vincennes,  un  apache,  salido 
de  una  maleza,  se  acercó  á  un  trauseunte  pi- 
diéndole lumbre,  y  mientras  el  transeúnte  le 
alargaba  el  cigarrillo,  el  apache  le  cortó  en  un 
santiamén  las  dos  orejas,  convirtiéndolo  en 
perro  pachón.  Á  otro  paseante  pacífico  le  cor- 
taron, aunque  no  se  le  veía,  la  coleta. 

Á  las  inglesas  se  les  dice  caritativamente: 

—  No  se  extravíen  ustedes  en  estos  bos- 
ques,porque  aquínoestánustedesenLondres, 
y  los  bosques  de  París  son  guaridas  de  la- 
drones, asesinos  y  bromistas  que  por  diver- 
tirse, les  cortarán  á  ustedes  las  orejas. 

Miss  Gary,  como  otras  de  su  nacionalidad, 
no  hizo  caso,  y  atravesando  un  bosque,  la 
apretaron  el  gaznate. 

Como  estas  aventuras  siniestras  son  de 
todos  los  días,  nadie  les  hace  caso.  Figúrese 
el  lector  que  esa  miss  fuera  española.  Su 
trágico  fin  hubiese  ocupado  tres  líneas  en  la 
sección  de  noticias.  Y  si  la  miss  fuera  de 
Puerto  Rico,  su  muerte  sería  un  paso  de  risa 
en  una  nouvelle  a  la  main 
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Pero  la  Cary,  esa  del  gaznate  apretado,  es 
de  marca  inglesa,  y  como  los  ingleses  tienen 
cónsul  en  todas  partes,  y  en  todas  parles  hay 
que  respetarlos,  las  autoridades  y  la  Prensa, 
movidas  por  la  embajada  británica,  andan  á 
zancadas  por  esos  bosques  en  busca  del 
malhechor,  y  no  hay  periódico  que  diaria- 
mente no  dedique  un  par  de  columnas  al 
asunto. 

Hoy  Le  Malin  nos  da  una  noticia  verdade- 
ramente consoladora  para  los  que  habitamos, 
después  de  recibir  la  Extremaunción,  esto 
que  se  llama  la  banlieue  de  París,  y  que  es 
un  presidio  suelto  y  sin  policía  v  la  cual,  si 
alguna  vez  asoma  la  nariz,  es  para  oler  la 
casa  de  algún  vecino  honrado  porque  Dérou- 
léde  le  puso  un  telegrama  de  gracias  ó 
porque  Reclus  le  habló  de  geografía. 

«  El  asesinato  de  miss  Cary  —  dice  Le 
Malin  ~  ha  tenido  por  objeto  limpiar  de 
apaches  una  parte  de  la  banlieue  de  París,  » 
Precioso  resultado.  Los  apaches  limpiados 
de  esa  parte  de  la  banlieue  se  habrán  ido  á 
otra  parte  de  la  misma  banlieue.  Porque  con 
ellos  pasa  lo  que  con  el  polvo:  lo  quita  usted 
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del  armario  y  se  va  á  la  mesa,  lo  sacude 
usted  de  la  mesa  y  se  pega  á  las  sillas. 
Total,  pata.  La  policía  limpió  de  apaches  los 
barrios  de  Menilmontant  y  la  Villette,  y  los 
apaches  se  trasladaron  á  Asnieres,  donde  si- 
guen para  servir  á  usted,  cortándole  las  ore- 
jas á  poco  que  se  descuide. 

Los  reaccionarios,  maestros  en  el  arte  de 
arrimar  el  ascua  á  la  sardina  propia,  ya  quie- 
ren sacar  partido  del  cadáver  demissCary,  y 
Le  Gaulois,  solemne  y  campanudo,  advierte 
en  largo  artículo  dedicado  al  asesisinato  : 

«  El  horrible  y  misterioso  crimen  de  Nan- 
terre  es  probablemente  un  crimen  vulgar, 
que  nada  tiene  de  misterioso.  Como  en  todos 
los  turbados  momentos  de  la  historia,  sin- 
gularmente en  tiempos  de  la  Revolución  y 
del  Directorio,  hay  ahora,  lo  mismo  en  los 
caminos  que  en  las  calles,  un  considerable 
número  de  malhechores.  » 

Yo  siempre  creí  que  Loubet  y  Combes  se 
traen  algo  con  los  apaches,  y  que  tan  pronto 
suban  al  poder  el  honorable  Arthur  Meyer, 
director  de  Le  Gaulois,  y  sus  colaboradores, 
no  habrá  apaches  desocupados. 
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Pero  —  helas  !  —  como  hay  República 
para  rato,  no  va  á  haber  más  remedio  que 
naturalizarse  inglés,  siquiera  para  que  la 
policía  deje  de  la  mano  á  políticos  y  escri- 
tores, y  dedique  algún  tiempo  á  los  asesinos, 
ladrones  y  sádicos  que,  según  confesión  de 
los  franceses,  han  hecho  inhabitable  París  y 
sus  alrededores 


CRIMEN  ENVIDIADO 


Cronistas  parisienses  envidian  la  actuali- 
dad italiana,  «  el  crimen  de  Bolonia  »,  con 
sus  revelaciones  sensacionales  : 

«  Los  italianos  son  verdaderamente  di- 
chosos —  dice  un  cronista  — ,  siendo  así  que 
tienen  el  asunto  sensacional,  el  hermoso  cri- 
men, bien  completo,  con  detalles  horroriza- 
dores,  amores  incestuosos,  esperanza  de 
revelaciones  más  sorprendentes  todavía. 
Todo  entre  gentes  del  gran  mundo  :  el  conde, 
la  condesa,  el  anciano  padre  de  ésta,  sabio 
ilustre,  un  abogado,  un  médico.  El  drama 
del  Ambigú,  el  drama  clásico,  que  descorre 
el  velo,  para  los  espectadores  del  gallinero. 
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de  las  infamias  de  la  alta  sociedad,  con  sus 
vicios,  sus  costumbres,  mostrándoles  que  la 
riqueza  no  hace  la  felicidad  y  que  la  sangre 
puede  salpicar  los  áureos  artesonados.  » 

La  condesa  Linda,  como  la  llaman  unos,  la 
nueva  Mesalina,  como  la  llaman  otros,  había 
alquilado,  en  la  misma  casa  donde  vivía  con 
su  marido,  un  piso,  en  cuyas  habitaciones 
se  entregaba  á  prácticas,  dicen  los  telegra- 
mas, ce  que  exceden  en  horror  á  todo  lo  ima- 
ginado hasta  ahora  »  ;  y  esta  mujer,  que  deja 
muy  atrás  en  refinamientos  y  perversidades 
al  marqués  de  Sade,  escondía  sus  infames 
lujurias,  á  despecho  de  lo  que  revela  la  fas- 
cinadora pasión  de  sus  ojos,  bajo  un  exte- 
rior frío,  honesto,  severo,  que  dijérase  encar- 
naba todas  las  virtudes  de  la  perfecta  casada. 
Y  entre  esta  santa  aristócrata,  su  hermano 
y  amante,  una  de  las  queridas  de  éste  y  el 
sabio  doctor  Roldi  —  quien  se  vistió  y  los 
vistió  con  blusas  clínicas  para  evitar  el 
escándalo  de  la  sangre  vertida  —  mataron 
al  conde,  suprimiendo  el  estorbo  de  los 
amores  criminales  y  de  una  herencia  de 
Boo.ooo  duros. 
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He  aquí,  en  resumen,  el  bello  crimen  que 
envidian  los  cronistas  parisienses  Los  que 
escribimos  para  España,  bienal  contrario  de 
envidiarlo,  debemos  estar  muy  sr.tisfschos  de 
que  no  sean  aristócratas  nuestros  lo&  autores 
de  tamaño  horror. 

En  primer  lugar,  es  cosa  convenida  táci- 
tamente entre  nosotros  que  tales  infamias  y 
porquerías  son  de  la  exclusiva  pertenencia 
del  «  pueblo  bajo  »,  de  la  ralea,  déla  canalla; 
y,  en  segundo  lugar,  aunque  un  francés,  como 
el  novelista  Talón,  nos  descorriese  el  velo 
del  suceso,  y  aunque  resolviéramos  romper 
el  silencio,  que  seguramente  habríamos  acor- 
dado, como  cumpliendo  una  consigna  dada  á 
la  chita  callando,  pasaríamos  grandes  apu- 
ros y  terribles  trances  para  contar  «  la  cosa  », 
no  á  la  italiana  —  ¡  eso  nunca  !  — ,  ó  sea  con 
todos  sus  pelos  y  señales,  ni  menos  á  la  fran- 
cesa —  ¡jamás,  jamás  !  — ,  ó  sea  con  refina- 
mientos de  cancán,  sino  con  el  natural  embozo 
de  los  hombres  que  aun  gastamos  capa,  de 
expresivo  simbolismo  en  el  verbo. 

Cuanto  á  la  condesa  Teodolinda  Bonmar- 
tini.    suponiendo    que   hubiese    entre    nos- 
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otros  quien  fuera  osado  á  denigrar  un  ari  ac- 
erata, cuyas  carnes  son  más  barreas  que  las 
de  Cecilia  Aznar,  de  la  cual  odos  estamos 
enamorados,  tendríamos  que  pasar  las  de  Caín 
para  nombrarla. 

O  no  la  nombraríamos.  O  la  llamaríamos 
«  una  alta  dama  »  ó  la  señora  X.,  de  quien  se 
dice,  sin  que  nosotros  hagamos  otra  cosa  que 
acoger  un  rumor,  que  nos  parece  infundado, 
naturalmente,  que  cultivaba  no  sabemos  qué 
extrañas  amistades  con  uno  de  sus  parientes, 
el  Sr.  X.,  muy  conocido  y  justamente  esti- 
mado en  los  círculos  aristocráticos,  y  en  com- 
pañía del  cual  no  sabríamos  decir  si  mató, 
en  un  momento  de  ofuscación,  al  difunto,  ó 
si  el  difunto  los  mató  á  ellos.  Excusamos 
decir  cuánto  celebraremos  que  no  se  con- 
firme un  rumor  que,  lo  repetimos,  nos  pa- 
rece infundado  por  tratarse  de  personas 
respetabilísimas,  á  una  de  las  cuales  se  la  ha 
indicado  últimamente  para  ocupar  un  alto 
puesto.  » 

Como  yo  me  he  quedado  calvo  de  tanto 
cavilar  en  decir  y  no  decir  las  cosas  co- 
rrientes en  el  mundo  civilizado,  y  como  estas 
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cavilaciones  suelen  producirme  furores  de 
hiena  y  deseos  de  arrasamientos,  excuso 
decir  á  ustedes  que  no  envidio  la  tragedia 
italiana. 


HÉROES  DE  PRESIDIO 


Desde  que  Léger  y  su  compañero,  mártir 
como  él,  volvieron  del  país  del  olvido,  por 
haber  reconocido  la  sociedad  que  se  equivocó 
al  condenarles á  trabajos  forzados  en  Cayena, 
se  nota  un  movimiento  de  presidiarios  muy 
semejante  al  de  los  veraneantes  á  principios 
del  veraneo.  Al  paso  que  van,  no  dudo  que 
habrá  que  establecer  trenes  botijos  para  pre- 
sidiarios reconocidos  inocentes,  después  de 
haber  pasado  un  cuarto  de  siglo  trabajando 
bajo  un  sol  que  no  alumbra,  sino  quema,  y 
entre  escorpiones  y  otras  alimañas,  inclu- 
yendo en  ellas  al  gobernador  del  presidio. 

Ayer  recibió  París  al    presidiario  Danvel 
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con  tantas  ovaciones  como  al  Zar  de  Rusia. 
Hoy  se  está  esclareciendo  el  proceso  de 
Voisin  para  ovacionar  á  este  infeliz  soldado, 
víctima,  ante  todo,  del  monstruoso  egoísmo 
de  su  madre.  Y  esta  mañana,  telegrafiaron 
de  Vicence  que  tres  hermanos  Urbani,  con- 
denados á  muerte  en  1888,  pena  que  se  les 
conmutó  por  la  de  trabajos  forzados,  eran 
inocentes  del  asesinato  que  les  imputaron. 
Como  dos  de  dichos  hermanos  murieron  de 
malos  tratos  en  el  presidio  de  Brindisi,  es 
claro  que  no  se  les  puede  ovacionar.  De  la 
emociónquereina  en  el  país  sediceque  es  muy 
grande,  como  siempre  en  parecidos  casos, 
con  la  cual  no  se  resucita  á  los  muertos  por 
error  judicial,  pero  se  tranquilizan  los  remor- 
dimientos recordando  que  aquellos  hombres 
á  quienes  quiso  lynchar  la  multitud  por  fora- 
gidos  eran  unas  bellísimas  personas,  á  quie- 
nes ovacionaría  la  misma  multitud  si  pudiese 
resucitarlos. 

Si  la  pena  de  muerte  no  estuviese  comple- 
tamente desacreditada  por  su  absoluta  falta 
de  ejemplaridad,  cuando  no  por  servir  de 
morboso  estimulante  del  asesinato,  lo  estaría 
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por  la  frecuencia  con  que  corta  cabezas  ino- 
centes. Espectáculo  inexplicable  en  un  París 
y  capital  de  una  República,  el  de  un  verdugo 
paseándose  en  automóvil  y  unos  magistrados 
buscando  sitio  para  colocar  una  guillotina, 
que  nadie  quiere  ver  en  su  barrio.  Pero  como 
la  guillotina  y  el  verdugo  son  una  costumbre 
pública,  la  guillotina  y  el  verdugo  subsis- 
tirán á  través  de  los  siglos,  aunque  la  con- 
denan los  filósofos  y  moralistas,  la  repugna 
el  público  y  la  hacen  más  odiosa  aún  los 
frecuentes  errores  judiciales. 

Creo  que  deben  durar  ambasignominias,  no 
por  los  razonamientos  que  aducen  sus  defenso- 
res, bien  contados  ya,  sino  porque,  no  habien- 
do héroes  que  aclamarlos  presidiarios  van  sir- 
viendo para  desahogo  del  entusiasmo  público. 

Gran  tropel  de  gentes  en  una  estación.  Buen 
golpe  de  militares  con  sables  desenvainados. 
Estruendosos  vivas.  Un  hombre  de  pie  en  un 
carruaje  recogiendo  flores  y  ovaciones. 

—  ¿Qué pasa  aquí?¿  Es  el  general  Mercier, 
que  vuelve  victorioso  de  la  tierra  alemana? 

—  No,  no.  Es  un  pobrecito  presidiario  que 
fué  condenado  á  muerte  por unerror  judicial. . . 


LA  CECILIA  Y  LA  GABRIELA 


El  enchironamienío  de  la  Cecilia  Aznary 
que  celebro  mucho  y  muy  de  veras,  porque, 
no  satisfecha  con  planchar  al  señor  Pastor, 
ni  con  dar  guerra  á  toda  España,  había  em- 
pezado á  darla  á  través  del  Pirineo,  como  si 
París  no  nos  propinase  Cecilias  á  todo  pasto, 
coincide  con  la  petición  de  indulto  de  la  Ga- 
briela Bompard,  cuyo  infeliz  hermano  le  ha 
escrito  al  ministro  de  la  Justicia :  «  Mi  padre 
murió  de  pesar,  á  consecuencia  del  crimen 
que  cometió  mi  hermana,  dejándome  solo, 
cuando  no  tenía  más  de  diez  y  siete  años,  sin 
otro  porvenir  que  el  tener  que  soportar  en 
silencio  la  vergüenza  de  un  nombre  man- 
chado. » 
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Almas  gemelas,  Cecilia  y  Gabriela,  convul- 
sionarias ambas,  ambas  embusteras,  con 
todos  los  caracteres  de  la  hislerya  mayor,  la 
Gabriela  resulta  superior  á  la  Cecilia  por 
fina,  aventurera  y  valerosa  ó  inconsciente 
dentro  del  crimen. 

Buena  diferencia  entre  la  fuga  de  la 
Gabriela,  en  toilette  rosa,  riendo  como  una 
loca  mientras  ayudaba  abajar  de  una  casa  de 
París  el  baúl  que  contenía  el  cadáver  de 
Gouffé,  riendo  como  una  loca  mientras  ayudó 
nuevamente  á  bajar  de  un  hotel  de  Lyon  el 
siniestro  baúl  y  corriendo  luego  en  busca  de 
aventuras  á  Nueva  York,  y  la  prosaica  fuga  de 
la  Cecilia,  cuyas  aventuras  se  reducen  á  haber 
ido  á  comer  longaniza  á  Puigcerdá  ! 

Sí.  La  ocurrencia  de  la  Cecilia  Aznar,  de- 
jándose capturar  asnalmente  en  Puigcerdá, 
es  una  verdadera  decepción  para  los  román- 
ticos del  crimen,  y  un  mentís  á  los  que  decían 
que  nos  modernizábamos,  siquiera  criminal- 
mente. 

Explicaríanse  ellos  que  la  hubiesen  captu- 
rado en  las  estepas  rusas  ó  en  las  pampas 
americanas;  pero...   ¡  en    Puigcerdá!    ¡  Qué 
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horror  de  prosa  !  Y  es  que  el  público  tiene  la 
idea  de  que  á  los  excelentes  pueblos  de  la 
industrial  Cataluña,  á  Puigcerdá,  á  Vich,  etc., 
no  es  posible  ir  á  digerir  un  asesinato,  sino 
á  digerir  un  embutido. 

I  Qué  diferencia,  por  otra  parte,  en  el  modo 
de  matar  Gabriela,  acariciando  amorosa- 
mente á  Gouffé,  comiéndosele  á  besos,  mien- 
tras Eyraud,  siniestro  y  frío,  le  pasó  al  cuello 
un  lazo  corredizo;  y  el  modo  de  matar  Cecilia, 
planchando  al  Sr.  Pastor,  como  si  hubiese 
sido  un  calcetín ! 

Pero  hay  más  :  Gabriela  no  pretendió  mix- 
tificar ni  atenuar  el  móvil  de  su  crimen.  Ce- 
cilia, sí.  Ella  mató,  cierto;  pero  «  por  defen- 
der su  honor  » ;  ¿  en  dónde?,  allí  donde 
hacía  reir  á  Espronceda,  y  que  en  ella  estaba 
al  alcance  de  todas  las  fortunas. 

Esa  salida  de...  honor  cochambroso  que  ha 
tenido  la  Cecilia  es  un  caso  como  el  si- 
guiente, que  narra  El  Mundo,  déla  Habana  : 

«  En  el  hospital  número  i  se  presentó 
ayer  la  parda  Dolores  Hernández,  la  cual 
fué  curada  de  una  extensa  herida  en  el 
brazo  izquierdo,  de  pronóstico  menos  grave. 
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Según  afirma  la  lesionada,  se  produjo  la 
herida  en  el  brazo  al  pisar  casualmente  un 
clavo.  » 

Ese  clavo  es  el  honor  de  la  Cecilia,  la  cual 
si  no  mereciera  ir  á  la  guillotina  por  asesina, 
lo  merecería  por  cursi. 

¡  Haber  matado  por  su  honor,  ys  además, 
dejarse  coger  en  Puigcerdá  ! 

Puede  resultar  cierto  que  á  la  Bompard, 
cuando  salga  de  la  cárcel,  le  ofrezcan  villas 
y  castillos;  pero  la  Aznar,  si  saliese  de  pre- 
sidio, ya  se  contentaría  con  tres  pesetas. 

Y,  aun  así  y  todo,  tendría  que  volver  á 
Puigcerdá  en  busca  de  embutidos. 


EL  AMOR... 


El  amor  en  París,  el  amor  pintado  á  bro- 
chazos por  Goron,  ex-prefecto  de  la  policía 
francesa :  amoríos  de  meretrices  y  chula- 
pones asesinos,  de  degeneradas  aristócratas 
y  horteras  de  almacenes,  de  señoras  bur- 
guesas á  caza  de  transeúnte,  de  viejos  sá- 
dicos y  niñas  incipientes,  el  amor  mons- 
truoso de  los  Eyraud,  el  amor  inmundo  de 
los  Kat,  el  amor  unisexual  de  las  Siller,  el 
perfumado  amor  de  los  palacios  y  el  prin- 
goso amor  de  las  bohardillas,  toda  la  lira  del 
amor  parisién,  vibrando  y  culebreando  sin 
cortapisas  en  el  folletín  de  un  periódico  que 
lee  todo  el  mundo.  Y  París  podría  exclamar 
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si  quisiera  :  —  j  Ay  Goron,  cómo  me  has 
puesto !... 

Una  sola  vez  he  visto  á  Goron,  y  le  vi  en  el 
apogeo  de  su  fama  de  policía  á  lo  Javerl, 
cuando  se  refería  de  sus  ojos  de  lince  que  es- 
cudriñaban las  entrañas  de  cualquier  cri- 
minal, por  negras  y  profundas  que  fuesen; y 
en  verdad  que  me  pareció,  por  lo  que  toca  al 
físico,  tan  pequeñín  como  anodino. 

Como  escritor,  es  uno  de  tantos  franceses 
artistas  en  saber  narrar,  noveladores  por 
temperamento,  que  tienen  el  arte  de  ame- 
nizar los  hechos  más  prosaicos  de  la  vida. 
Su  obra  es  interesante,  y  se  la  arrebatan  lec- 
tores y  lectoras,  así  la  princesa  altiva  como 
la  que  pesca  en  ruin  barca  del  Sena. 

Pero  en  la  obra  de  Goron,  á  juzgar  por 
los  folletones  que  van  publicados,  hay  una 
trampa,  que  importa  señalar,  y  que  consiste 
en  dar  por  amorosos  ciertos  procesos  que 
no  tienen  que  ver  con  el  amor  en  París,  ó 
que,  caso  de  tenerlo,  se  refieren  muy  por  in- 
cidente al  amor  mismo.  Claro  que  en  todos 
los  hechos  déla  vida  hay  que  buscar  la  mujer, 
porque  siendo  ésta  mucho  mejó  que  er  come, 

6 


98  GOTAS   DE   SANGRE 

según  se  decía  en  una  parodia  de  Don  Juan 
Tenorio,  no  hay  guisado  de  liebre  sin  liebre. 
Pero  las  narraciones  de  Goron  estarían 
mucho  más  en  punto  de  caramelo  si  haciendo 
él  caso  omiso  de  historias  é  historietas  que 
sólo  per  accidens  se  relacionan,  cuando  se 
relacionan,  con  el  amor,  hubiérase  limitado 
á  discurrir  sobre  las  que  per  se  refieren  el 
amor,  como  elemento  esencialísimo  de  las 
mismas,  en  cuyo  caso  no  se  halla  ni  con 
mucho  el  crimen  de  Eyraud  y  Gabriela  Bom- 
pard. 

De  pasoen  París  para  Southompton,  á  cuyo 
puerto  fui  á  embarcarme,  no  recuerdo  con 
qué  fin,  aunque  no  llevaba  ningún  muerto  en 
el  equipaje,  presencié  la  profundísima  impre- 
sión que  se  apoderó  de  París  por  la  siniestra 
novedad  de  que  un  asesino  hubiese  metido  un 
cadáver  en  un  baúl.  Rehecho  éste  con  los 
pedazos  del  mismo,  encontrados  en  un  campo 
de  los  alrededores  de  Lyon,  fué  imitado  por 
orden  de  Goron ;  el  baúl  imitado  se  expuso 
en  la  Morgue,  á  donde  fué  procesionalmente, 
á  ver  si  lo  reconocía,  todo  París,  y  yo  mismo, 
aunque  enemigo  de  tales  espectáculos,  entré 
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en  el  anfiteatro,  á  empujones  por  entre  una 
muralla  de  carne  humana,  para  llevarme  el 
gran  susto,  porque  el  baúl  se  daba  un  aire 
de  familia  á  otro  que  yo  había  visto  en  casa 
de  uno  de  mis  parientes. 

Por  entonces  se  admiraba  el  a  valor  »  de 
Eyraud  y  de  Gabriela,  y  esas  admiraciones 
malsanas  han  renacido  en  el  pintoresco  relato 
que  Goron  hace  de  aquel  crimen,  cuya  esen- 
cia no  fué  el  amor,  como  tampoco  fué  el  amor 
la  causa  determinante  del  crimen  de  Anastay, 
aunque  Goron  lo  incluye  en  los  crímenes  por 
amor. 

Sobre  este  último  crimen  puedo  precisar 
más  que  sobre  el  crimen  de  Eyraud  y  Ga- 
briela Bompard,  porque  quiso  la  casualidad 
que  yo  conociera  y  tratara  á  Magdalena  Gon- 
zález, querida  de  Anastay,  á  la  que  fui  pre- 
sentado por  mi  amigo  Arzubialde,  hallán- 
donos reunidos  en  el  despacho  telegráfico 
del  Grand  Hotel. 

—  ¿  Ve  usted  esa  mujer?  Puede  serle  útil 
para  una  crónica.  Es  Magdalena  González, 
exquerida  de  Anastay.  ¿  Quiere  usted  que  se 
la  presente? 
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—  Y  al  asesino  también,  si  usted  auiere 
—  le  contesté. 

Un  rato  de  charla  en  el  café  de  la  Paix,  y 
Arzubialde  se  marchó  «  para  que  yo  confe- 
sara á  Magdalena.  »  La  confesé  y...  la  ab- 
solví. 

Con  los  interesantísimos  detalles  que  me 
dio  Magdalena  hice  una  crónica  para  un  po- 
pular periódico  de  Madrid,  el  cual  no  la 
publicó,  porque  mientras  un  Goron  abre  las 
más  recónditas  alcobas  en  el  folletón  de  un 
periódico  tan  popular  como  el  Journal,  el 
escritor  español  que  hubiera  deseado  escribir 
del  crimen  de  Anastay,  habría  tenido  que 
hacerlo  en  estos  términos  : 

«  Corre  ó  no  corre  el  rumor  de  que  se  ha 
cometido  ó  no  se  ha  cometido  en  París  un 
crimen,  que  acaso  no  lo  resulte,  perpetrado 
por  un  tal  Anastay,  de  quien  se  asegura,  sin 
que  nosotros  nos  hagamos  responsables  de 
la  noticia,  que  tiene  relaciones  non  sánelas 
con  una  compatriota  nuestra  que  se  llama, 
según  se  dice,  Magdalena  González,  ó  no 
Magdalena  González  ». 

En  dicha  crónica  referí  que  ni  Magdalena 
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González  había  estado  enamorada  de  Anastay, 
ni  Anastay  de  Magdalena,  habiendo  servido 
ésta  de  ocasión  para  que  el  asesino  desarro- 
llase las  cualidades  que  su  cerebro  enfermo 
guardaba  en  estado  embrionario. 

Aparte  del  indicado  reparo,  que  me  parece 
muy  justo,  el  Amor  en  París  es,  por  más  de 
un  concepto,  obra  notable,  que  revela  talento 
literario  en  el  autor,  como  también  que  si  es 
cierto,  según  dijo  un  poeta,  que  duerme  un 
cerdo  en  el  corazón  de  cada  hombre,  no 
es  menos  verdad,  en  la  generalidad  de  los 
casos,  como  lo  prueba  el  creciente  interés 
demostrado  por  el  público,  que  duerme  un 
Eyraud  en  el  cerebro  de  cada  hombre  y  una 
Gabriela  en  el  corazón  de  cada  mujer... 

Yo  hablaba  anoche  con  una  rubia  que  iba 
al  baile  de  la  Opera,  rubia  idealmente  rubia, 
belleza  de  nieve  y  aurora,  carita  de  biscuil, 
campo  de  lilial  blancura  iluminada  por  el 
grisáceo  fulgor  de  los  ojos,  que  son  como 
los  de  Wanda  de  Boncza;  aprisionadas  las 
turbadoras  formas  en  raso  azul  pálido, 
guarnecido  de  lentejuelas  de  plata,  con  ramo 
de  violetas  haciendo  zig-zag  sobre  el  corazón ; 

6. 
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como  perlas  de  moda,  las  que  se  descubrían 
por  entre  los  rojos  labios;  como  corona  de 
oro,  la  cabellera  rubia...  Y  hablando  de 
cosas  indiferentes,  la  seráfica  criatura,  que 
parece  un  angelito,  me  dijo  de  pronto  : 

—  ¡  Pero  qué  interesante  Gabriela  Bom- 
pard  !... 

Y  me  despedí  cortésmente,  porque  no  me 
seduce  la  idea  de  que  me  lleven  á  Lyon  me- 
tido en  un  baúl. 


«  RECORD  »  INADMISIBLE 


Después  de  la  muerte  del  niño  Borone, 
pelado  vivo  por  una  enfermera  del  hospital 
Trousseau,  y  de  la  muerte  de  la  señorita 
Devant,  ocasionada  por  una  lavativa  de  clo- 
ruro de  zinc  que  otra  enfermera  le  puso  por 
echarla  una  de  miel,  parecía  que  íbamos  á 
entrar  en  una  era  de  tranquilidad  domici- 
liaria, garantizada  por  las  escuadras  de 
Toulon.  Pero  la  tentativa  de  asesinato  perpe- 
trado en  la  persona  de  la  señorita  Kolb,  cor- 
tesana de  oficio,  ha  venido  á  turbar  la  paz 
pública. 

Si  Eduardo  Smith,  queasí  declaró  llamarse 
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el  asesino,  fuera  tan  práctico  como  dice  la 
Prensa,  hubiera  dejado  su  tentativa  para  otra 
ocasión.  Con  ser  compatriota  de  los  acapa- 
radores de  Fashoda,  ya  tiene  bastante  un 
hombre  para  que  París  desee  que  le  lleven  á 
la  guillotina. 

Por  otra  parte,  París,  que  adora  á  sus  cor- 
tesanas, se  enfada  con  cualquiera  que  las  mal- 
trata. Si  quien  las  maltrata  es  extranjero,  el 
enfado  se  transforma  en  furor.  Ysielextran^ 
jero  es  inglés,  todo  el  mundo  quiere  cortarle 
la  cabeza. 

En  el  caso  de  ahora  hay  otra  circunstancia 
agravante  para  el  asesino :  la  señorita  Kolb 
es  una  cortesana  coronada  por  el  éxito.  Tiene 
renta  y  más  de  un  millón  de  francos  en  alha- 
jas. Tiene  carruaje  propio,  caballos,  auto- 
móvil. La  casa  que  habita  en  París,  asom- 
brosa por  la  riqueza  de  sus  tapices,  es  de 
«  un  lujo  inaudito  »,  según  cuentan  los  que 
la  visitaron.  En  el  campo,  cerca  de  París, 
tiene  un  nido  para  pasar  el  verano.  Sus  rela- 
ciones son  «  con  gente  muy  seria  »  :  magis- 
rados,  senadores,  banqueros,  un  general... 
Ha  conseguido  casar  á  su  hija  con  un  señor 
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dignísimo.  En  fin,  que  dan  ganas  de  meterse 
uno  á  cocotte. 

Una  cortesana  de  tanto  fuste  y  recámara 
es,  naturalmente,  una  gran  señora,  suma- 
mente respetable.  La  vecindad  la  venera.  El 
comercio  está  encantado  con  ella.  París  la 
mima,  porque  es  una  fuente  de  riqueza  pú- 
blica. 

El  compatriota  de  Kitchener,  si  bien  no 
quiso  matar,  sino  «  aturdir  »,  á  su  víctima, 
según  declaración  que  hizo,  confirmada  por 
la  misma  escena  del  crimen,  está  irremisi- 
blemente perdido.  Á  su  calidad  de  inglés  ha 
añadido  una  insolencia  de  lenguaje  inusitada 
en  los  ladrones  y  asesinos  franceses,  que  son 
muy  finos. 

«  Basta  de  conversación  —  ha  dicho.  — 
En  Inglaterra,  cuando  se  sorprende  aun  ase- 
sino con  las  manos  en  la  masa,  se  le  ahorca. 
¡  Haced  como  en  Inglaterra  !  Llevadme  á  la 
guillotina.  Pero  basta  ya  de  discursos.  »  Y 
más  insolente  aún  ha  parecido  su  negativa  á 
aceptar  defensor  que  no  esté  nombrado  por 
la  Embajada  inglesa... 

Antipático  en  todo  á  París,  lo  es  hasta  en 
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el  procedimiento  homicida  de  que  se  vali<5 
para  «  aturdir  »  á  la  cortesana.  Tapándose  la 
cara  con  denso  velo,  como  si  fuese  la  dame 
voilée  enviada  de  Londres  por  Esterhazy, 
trató  primero  de  aturdiría  á  golpes  con  una 
especie  de  calcetín  lleno  de  arena.  Después, 
con  una  bola  de  acero  envuelta  en  una  cor- 
teza de  mandarina,  que  llevaba  sujeta  al 
codo  con  una  goma.  (¡  Decididamente,  la 
tomó  poruña  vaca!...)  Y  cuando  la  Policía 
entró  á  perseguirle,  estaba  en  el  tocador 
curándose  tranquilamente  una  herida  que  se 
hizo  él  mismo. 

«  Estos  instrumentos  —  dice,  escandali- 
zada, la  Prensa  —  no  se  habían  usado  en 
París.  »  Empleados  por  un  asesino  inglés, 
puede  que  lo  imiten  los  asesinos  franceses; y 
ahora  que  la  Prensa  patriota  ha  levantado  una 
cruzada  contra  las  telas  homspum,  los  Box 
Driving  Coat,  los  Kersey  y  el  color  «  ostra  », 
importado  últimamente  de  Londres,  molesta 
que  venga  un  inglés  á  ensayar  asesinatos 
dando  cogotazos  con  bolas  sujetas  con  elás- 
ticos al  codo.  Es  un  record  que  no  admite  el 
chauvinisme . 
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Cada  país  tiene  sus  costumbres.  El  que 
quiera  matar  en  París  debe  sujetarse  al 
canon  establecido  :  cortar  en  pedazos  á  la 
víctima  y  repartirla  por  los  portales  de  la  ve- 
cindad. e9 


ANGELITA 


Teard  aprovechada  la  de  ayer.  Los  aficio- 
nados á  dramas  pasionales,  noticias  sensa- 
cionales, acontecimientos  trágicos  y  cosas 
raras,  no  perdieron  los  i5  céntimos  de  la 
lectura  de  Le  Temps.  Entre  la  luz  del  cielo, 
que  empieza  á  clarear,  y  la  luz  eléctrica,  los 
parroquianos  de  las  terrazas  de  los  cafés 
aparecían  con  la  nariz  pegada  al  texto  del 
periódico. 

Bien  pudo  decirse  ayer  que  había  sucesos 
y  lectura  para  todos  los  gustos.  Informa- 
ciones sobre  el  crimen  del  misterioso  Smith, 
que  se  enfada  cuando  le  dicen  que  no  es  in- 
glés y  pasea  orgullosamente  su  nacionalidad, 
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como  si  fuese  honroso  para  Inglaterra  que 
uno  de  sus  subditos  intentase  asesinar  á 
cogotazos  con  una  bola  de  acero ;  el  horrible 
relato  del  martirio  que  Brulings  dio  á  su 
hija,  de  cinco  meses,  abofeteándola  «  porque 
á  las  criaturas  hay  que  corregirlas  desde 
que  nacen  »,  escatimándole  la  manutención 
«  porque  él  no  quería  mantener  un  ogro  »_, 
metiéndole  en  la  boca  corteza  de  pan  mo- 
jado, echándole  una  jarra  de  agua  fría  á  la 
cabeza  y  terminando  por  rompérsela  con  la 
misma  jarra;  la  historia  de  los  amoríos  de  la 
señora  Frieedda  Englander,  esposa  divor- 
ciada del  subdirector  de  la  Agencia  Reuter 
en  Londres,  con  el  comerciante  Ernst,  que 
la  mató  y  se  suicidó;  la  estupenda  noticiada 
que  el  yanqui  Tesla,  inventor  de  un  disco 
mágico  de  ocho  pies  de  diámetro,  teniendo 
en  el  centro  un  electrodo  de  7  pulgadas  se 
compromete,  ampliando  su  aparato,  á  turbar 
el  equilibrio  magnético  del  planeta  terrestre 
y  á  sacudir  el  planeta  Marte;  otra  noticia  de 
origen  americano,  la  adoptación  del  Luger 
para  el  ejército,  revólver  que  dispara  1 16  tiros 
por  minuto;  el  telegrama  que  da  cuenta  de 
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la  huelga  de  los  médicos  de  Leipzig,  los 
cuales,  á  consecuencia  del  funcionamiento  de 
las  «  Cajas  de  enfermos  »,  no  cobran  más 
que  dos  perras  chicas  por  visita;  en  fin,  para 
que  de  todo  hubiera  en  la  viña  de  Le  Temps, 
apareció  un  español  herido  y  corriendo  por 
la  escalera  de  un  hotel  de  la  calle  Richard- 
Lenoir. 

Hay  que  reconocer  que  los  tenorios  que 
España  envía  á  París  no  dejan  muy  bien 
puesto  el  pabellón.  Por  lo  menos,  no  pueden 
alardear  de  afortunados. 

No  hace  aún  mucho  tiempo  que  conté 
la  tragedia  del  pintor  español  que  suici- 
dóse por  una  meretriz,  á  quien  dio  por 
muerta  de  un  tiro,  lo  que  no  impidió  que  á 
la  noche  siguiente  hiciera  ella  ronda  en  la 
plaza  Clichy,  vigilada  por  su  chulapón,  yayer 
le  tocó  la  china  á  otro  artista  español,  es- 
cultor y  catalán,  que  también  vivía  con  una 
meretriz... 

Claro  que  sobre  gustos  no  hay  nada  es- 
crito; pero  verdad  es  que  no  resulta  muy  de- 
coroso que  muchos  de  nuestros  violinistas, 
pintores,  escultores  y  poetas,  aparezcan  del 
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brazo  de  una  meretriz  en  la  Prensa  de  Eu- 
ropa. En  la  Metrópoli  de  los  amores  fáciles, 
en  una  ciudad  poblada  de  tantas  costureras, 
sombrereras,  confiteras,  obreras,  en  fin,  que 
no  piden  más  sino  que  las  ayuden  un  po- 
quito, «  porque  es  costumbre  en  París  », 
según  dijo  recientemente  una  de  ellas  al 
Jurado;  en  la  villa  de  las  Mimís  y  de  las 
Pompón,  bonitillas,  elegantes  en  su  pobreza, 
instruidas,  espirituales  y  tan  alegres,  es 
realmente  extraordinario  que  españoles  en 
general,  y  el  artista  español  en  particular, 
tengan  decidida  vocación  á  echarse  novia  en 
la  clase  de  las  más  infelices  mujeres,  enca- 
nalladas hasta  la  coronilla,  á  quienes  espera 
el  chulo  —  un  chulo  de  un  género  descono- 
cido en  España,  porque  es  asesino  —  para 
recoger  las  sobras  del  pot-au-feu  y  las  pe- 
setas del  español...  Narrando  este  caso  de 
tenoritis,  dice  la  información  : 

«  La  amorosa  pareja  se  veía  turbada  por 
las  escapatorias  de  la  mujer;  pero  el  español 
y  la  cortesana  vivían  en  bastante  buena  in- 
teligencia. » 

No  sólo  por  eso  era  héroe  el  artista,  sino 
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también  porque  el  temperamento  suicida  de 
la  mujer  con  quien  estaba  le  tenía  con  el  alma 
en  vilo. 

En  efecto,  Angeles  Lefevre  le  hablaba  cons- 
tantemente de  suicidarse.  Le  decía  : 

«  Mira  ;  me  voy  á  tirar  por  la  ventana.  » 

0  bien  : 

((  ¿  Á  que  me  tomo  este  tazón  de  vitriolo?  » 

Un  nido  así  debía  de  ser  un  encanto.  El  ar- 
tista estaba  en  el  caso  de  decir  á  su  cónyuge 
morganática  : 

«  Pues  mira,  hija,  vetea  otra  parte  á  darte 
el  jicarazo.  Porque  no  estoy  subvencionado 
por  la  Funeraria.  » 

Pero  la  decía,  bonachón  : 

«  ;  Qué  cosas  tienes,  Angelito.!  » 

Y  la  Angelita  no  se  limitó  á  quitarse  de  en 
medio,  sino  que  quiso  llevársele  á  él  por  de- 
lante, no  por  amor,  por  sport  macabro,  pro- 
bablemente. Ya  que  voy  á  matarme  —  se 
decía  ella  — ,  también  escabecharé  de  paso  á 
este  buen  hidalgo  que  está  roncando  como  un 
bendito  á  mi  vera. 

El  artista,  «  despertado  á  tiros  »,  sintiendo 
«  dolor  de  cabeza  »  (  ¡  como  que  su  Angelita 
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le  había  metido  dos  balas!),  salió  de  estam- 
pía, en  situación  lamentable,  «  bajando  la 
escalera  en  camisa,  pidiendo  socorro  y  en- 
trando como  una  tromba  en  el  cuarto  de  un 
amigo  suyo  ».  Y  hoy  ha  salido,  también  en 
camisa,  á  pasearse  por  la  Prensa  de  París. 
¡  Una  notoriedad  en  faldetas !  ¡  Una  verdadera 
escultura!  Y  un  ecce  homo... 

No.  Á  mí  no  me  digan  que  esas  tenoriadas 
tienen  gracia  y  tal.  Alo  sumo,  tienen  una  gra- 
cia que  hace  llorar... 

Y  esos  señores  tenorios  de  Barcelona  (que 
es  bona  en  París  si  la  bolsa  sona),  no  tienen 
siquiera  la  disculpa  de  haber  tropezado  con 
una  Dama  de  las  Camelias  ó  con  una  Manon 
Lescaut.  No  van  á  redimir  cautivas.  Sus 
amantes,  con  escapatorias,  no  son  Magdale- 
nas arrepentidas.  Son  meretrices  por  toda  la 
vida,  porque  nacieron  para  serlo  ;  meretrices 
que  dan  de  comerá  un  souteneur  á  cuenta  de 
lo  que  las  da  un  hidalgo. 

Y  cuenta  que  esto  es  lo  mejor  que  puede 
pensarse  de  D.  Juan  Tenorio  en  el  asfalto 
parisiense... 


VIVIENDO  DE  MILAGRO 


Aunque  Le  Soleil  haya  dicho  que,  en  estos 
tiempos  de  chifladura  general,  los  atentados 
apasionan  é  interesan  muy  poco  al  público  de 
París,  por  fin  las  gentes  empiezan  á  ocuparse 
seriamente  de  cómo  se  podrá  salir  á  la  calle 
con  probabilidades  devolverá  casa  ó,  por  lo 
menos,  con  esperanzas  de  que  no  le  corten  á 
uñólas  narices. 

Hay  que  decir,  en  honor  de  la  verdad,  que 
los  muertos  á  tiros  ó  cuchilladas  están  en 
minoría.  En  los  más  de  los  casos,  el  agresor 
se  limita  á  cortarle  las  orejas  á  la  víctima  ó 
á  comerle  la  nariz  —  que,  á  lo  que  parece,  es 
bocado  exquisito   — ,  y  al  día  siguiente,  la 
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Prensa  publica  los  retratos  del  agresor  y  de 
la  víctima  —  con  la  cabeza  como  la  de  un 
mastín  —  y  aparte  dos  setas,  que  son  las  ore- 
jas cortadas. 

¿  ¿  Por  qué  se  las  cortaron  á  ese  ?,  se 
pregunta  el  público.  Se  las  cortaron  por- 
que sí.  ¿  Ycon  qué  motivo  le  comieron  la 
nariz  á  ese  otro?  Con  ningún  motivo.  Tales 
mutilaciones  forman  parte  de  las  costum- 
bres de  los  llamados  apaches,  que  son 
legión. 

Y  esto  es  lo  que  tiene  verdaderamente  ate- 
rrado al  vecindario.  Antaño,  el  transeúnte 
pacífico  estaba  al  otro  lado  de  la  calle  con 
tomar  la  precaución  de  evitar  reyertas  en  el 
arroyo  y  no  aventurarse  á  recorrer  barrios 
solitarios,  donde  podían  robarle  el  bolsillo. 
Ahora,  todos  los  barrios,  los  más  céntricos 
inclusive,  son  iguales  y  tienen  el  mismo  pe- 
ligro. Toda  precaución  de  evitar  reyertas  es 
perfectamente  inútil,  porque  se  las  buscan  a 
usted  aunque  las  rehuya,  y  su  bolsa  está  á  la 
disposición  de  cualquiera  que  le  asalte  en 
pleno  día  y  en  pleno  bulevar. 

Pero  hay  algo  peor  que  eso,  y  es  el  placer 
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perverso  de  matar  por  gusto,  de  hacer  daño 
sin  explicación  posible. 

El  más  reciente  caso  de  esta  índole  per- 
versa es  tan  monstruoso  como  incompren- 
sible. Un  obrero,  castigado  por  el  sol,  pierde 
el  sentido  en  la  calle.  Otros  transeúntes  se 
acercan  á  él  para  auxiliarle.  De  repente,  un 
caballero,  elegantemente  vestido,  se  confunde 
con  el  grupo  ;  pulsa  al  enfermo  ;  dice  «  no  es 
riada,  voy  á  hacerle  algo  que  le  reanime  », 
y  sacando  del  bolsillo  un  frasquito,  le  echa 
el  contenido  en  la  cara...  Pasan  breves  ins- 
tantes, y  el  caballero  se  retira  repitiendo  «  eso 
no  es  nada,  en  seguida  se  le  pasa  »,  mientras 
el  desmayado,  vuelto  en  sí,  prorrumpe  en 
espantosos  aullidos  de  dolor.  Le  había  regado 
la  cara  con  vitriolo... 

Ayer  mismo,  una  señorita  recibió  por  co- 
rreo una  bombonera. 

—  ¡Qué  bonita! — exclamó  ella — .¿Quién 
me  la  mandará  ?... 

No  bien  la  hubo  abierto,  salió  de  ella 
un  enjambre  de  avispas  furiosas,  que  se  le 
tiraron  á  la  cara,  acribillándola  hasta  los 
oíos, 
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—  Es  una  broma  —  se  dice. 

Jóvenes  de  dieciséis  á  veinte  años,  de  fiso- 
nomías pálidas,  de  ojos  viperinos,  traban 
amistad  callejera  con  cualquier  buen  señor 
que  encuentran  por  casualidad.  Pasean,  be- 
ben unas  copas  y  el  burgués  piensa  en  reti- 
rarse, complacidísimo  del  encuentro,  cuando 
sus  amigos  de  ocasión  le  empuñan,  y,  sa- 
cando un  chisme,  le  cortan  las  orejas.  Á 
otros  les  dejan  apabullados  á  golpes  con 
llaves  inglesas,  después  de  quitarles  hasta  la 
camisa. 

Las  señoras  solas  no  se  atreven,  temiendo 
apabullos  en  la  moral,  hacer  visitas  á  los 
parques  y  jardines  de  la  villa.  Describiendo 
escenas  del  jardín  de  las  Tullerías,  una 
de  dichas  damas  ha  escrito  á  UEcho  de 
París  : 

«  Una  mujer  honrada  no  puede  ir  sola  á 
leer  en  las  terrazas  del  jardín  ó  de  las  orillas 
del  Sena.  No  se  ven  más  que  parejas  incon- 
venientes ó  partidas  de  apaches.  » 

Y  estos  tales  campan  por  sus  respetos  en 
todo  París,  viviendo  regaladamente  de  timos, 
de  robos  á  mano  armada,  délas  viciosas  artes 

7. 
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de  malas  pécoras,  de  asesinatos  y  del  terror; 
mientras  el  Sr  Bativeili,  dice  Le  Matin,  «  fué 
honrado  y  trabajó  durante  sesenta  años  ;  así, 
pues,  tuvo  que  suicidarse  vencido  por  la  mi- 
seria ». 

Para  llegar  á  viejos  y  con  un  pasar,  los 
Bativeili  tienen  que  consagrarse  apaches  en 
alguna  de  las  iglesias  que  tiene  el  París 
actual. 
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Para  Eusebio  Blasco 
Donde  se  halle 


Distinguido  compañero  y  finado  : 
El  hecho  de  que  usted  haya  pasado  á  me- 
jor vida,  que,  cualquiera  que  sea,  tiene  que  ser 
mejor  que  la  de  cronista  en  España,  no  puede 
impedir  que  me  cartee  con  usted. 

Para  mí  sigue  usted,  por  su  ingenio,  tan 
vivo  como  antes  —  y  esto  no  lo  digo  por  su 
fallecimiento  ;  puesto  que  en  libros  y  perió- 
dicos reconocí  y  aplaudí  ese  ingenio  en  vida 
de  usted,  —  y  como  solía  usted,  con  no  es- 
casa fortuna,  echar  peticiones  á  altos  Poderes 
—  con  quienes  ni  me  he  carteado  ni  me  car- 
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tearé  en  mis  días,  —  me  ocurre  que  puede 
usted  hacerme  el  favor  de  trasladarles  lo  que 
pienso  en  este  momento  patibulario  de  ova- 
ciones á  la  Gabriela  Fenayrou  y  á  la  Gabriela 
Bompard. 

Nadie  mejor  que  usted,  que  vivió  tantos 
años  en  París,  puede  recordar  los  crímenes 
cometidos  por  las  dos  Gabrielas.  Pero,  por 
si  acaso,  voy  á  refrescar  con  dos  datos  la  me- 
moria de  usted. 

He  aquí,  según  Le  Matin,\a.  actitud  de  Ga- 
briela Fenayrou  en  el  asesinato  de  su  amante 
Aubert: 

«  Fenayrou  sale  para  Chatou  en  el  tren  de 
las  siete  y  treinta  y  dos,  mientras  Gabriela, 
respondiendo  á  inexplicable  sentimiento,  es- 
pera la  hora  de  la  cita  rezando  en  la  iglesia 
de  Saint-Louis-d'Antin. 

Cuando  Aubert  y  Gabriela  llegan  ala  villa, 
todo  está  silencioso  y  en  tinieblas.  Ella  abre 
la  puerta. 

—  ¡;0h  !  ¡  Oh  !  —  exclama  él.  —  Aquí  huele 
bien;  pero  todo  es   misterioso...  Tú  sabes, 
Gabriela,    que   no    me    gustan    las    aventu 
ras. 
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—  i  Entra!  —  dijo  ella,  impaciente,  empu- 
jándole hacia  el  vestíbulo. 

Entró,  y  Fenayrou,  oculto  en  las  tinieblas, 
con  un  martillo  en  la  mano,  se  tiró  á  el,  ases- 
tándole el  primer  martillazo.  Aubert  cayó, 
casi  aplastado;  pero  siendo  muy  vigoroso, 
pudo  levantarse  y  trabar  una  lucha  con  su 
agresor,  mientras  Gabriela  huía  al  jardín. 
Luchando  cuerpo  á  cuerpo,  los  dos  hombres 
voltean  varias  veces  el  salón.  La  obscuridad 
es  profunda.  El  martillo,  ciego,  pega  en  el 
vacío. 

—  ¡  Gabriela  !  ¡  Á  mí !  ¡  Luz !  ■ —  grita  el 
asesino. 

Acude  Gabriela:  va á la  chimenea;  enciende 
una  vela.  Fenayrou,  extenuado,  parece  que 
no  alienta. 

—  ¡  Miserable  !  ¡  Miserable !  —  grita  ella, 
dirigiéndose  á  Aubert.  —  ¡  No  faltaba  más 
sino  que  matases  ahora  á  mi  marido  ! 

Agarrándole  por  los  hombros,  le  eoha 
atrás,  mientras  el  martillo  de  Fenayrou  cae 
sobre  él  por  última  vez.  » 

De  Eyraud,  en  la  Audiencia: 

«  Á  eso  de  las  ocho  y  media,  Gouffé  llama 
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á    la    puerta .    Gabriela    Bompard    le    abre. 

—  I  Hola !  —  dijo  él,  entrando.  —  Muy 
mono  tu  nidillo. 

—  Sí  —  repuso  ella.  —  Aquí  me  divierto. 
Mi  amante  lo  ignora.  Por  lo  demás,  estoy 
reñida  con  él.  Me  aburre  con  sus  historias 
de  deudas. 

Y,  poco  á  poco,  lleva á  Goufféalsofá.  Gouf- 
fé  empieza  á  acariciarla,  á  desabrocharla.  Co- 
ge entre  sus  dedos  la  cuerda  blanca  y  azul 
que  lleva  ella  enroscada  alrededor  del  talle. 

—  Es  bonita  —  observa  él. 

—  ¿  Verdad  ?  —  responde  riendo  Gabriela. 
Y  se  la  pasa  alrededor  del  cuello. 

—  ¡  Qué  bonita  corbata  te  resulta!... 

—  Ya  está  —  pensé  yo,  viendo  lo  que  ha- 
bía hecho  Gabriela,  y  salí  de  mi  escondite 
para  saltarle  á  la  garganta  á  Gouffé.  Pero  vi 
que  estaba  muerto.  Gabriela  lo  había  estran- 
gulado. 

Al  volver  de  registrar  infructuosamente  la 
oficina  de  Gouffé,  Gabriela  y  yo  enganchamos 
el  cadáver  á  la  polea  para  poder  deslizarle 
con  más  facilidad  en  el  saco.  Yo  lo  colgué. 
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El  cadáver  pesaba  demasiado.  Gouffé  volvió 
á  caer  al  suelo. 

—  Me  parece  —  advirtió  Gabriela  —  que 
no  está  muerto.  Juraría  que  le  he  visto  abrir 
los  ojos. 

Entonces  volvimos  á  colgarlo.  (Sensación). 

Deslizó  á  Gouffé  en  el  saco  de  tela  que 
hizo  Gabriela  y  lo  echó  al  fondo  del  baúl.  Y 
Gabriela  quedó  allí,  con  el  cadáver,  mientras 
yo  fui  á  dormir  al  hotel.  » 

Pocas  aventuras  tan  siniestras  como  la  de 
Gabriela  Fenayrou,  urdiendo  uno  y  otro  día 
cartas  amorosas  para  atraer  á  Aubert  á  la 
emboscada  que  le  preparó.  Ninguna  aven- 
tura tan  siniestra  como  la  de  Gabriela  Bom- 
pard,  cosiendo  uno  y  otro  día  el  saco  de  tela 
que  había  de  servir  de  sudario  á  Gouffé.  Y 
estas  dos  mujeres  han  paseado  ayer  tarde  por 
los  bulevares  de  París  festejando  el  Grand 
Prix... 

Nuestra  Fenayrou  y  nuestra  Bompard  es 
la  Cecilia  Aznar.  Atrasados  y  toscos  en  todo, 
nuestras  criminales  matan  con  planchas,  al 
tuntún,  sin  preparar  emboscadas,  ni  escribir 
cartas  sutiles,    ni    coser  sacos    de    tela,  ni 
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dormir  amorosamente  á  la  vera  de  un  ca- 
dáver encerrado  en  un  baúl,  ni  viajar  con  el 
cadáver  llevándolo  de  equipaje. 

No  creo,  amigo  Blasco,  que  la  labor  pati- 
bularia de  la  Cecilia  tenga  punto  de  compa- 
ranza con  la  labor  patibularia  de  las  Gabrielas, 
aunque  no  se  admita  ninguna  de  las  circuns- 
tancias que  la  Cecilia  alegó  en  su  defensa. 

—  Ha  salvado  ala  Bompard —  dije  yo,  co- 
mentando su  suerte  —  la  proverbial  cortesía 
de  los  franceses.  La  guillotina  no  es  ya  ins- 
trumento tosco  y  brutal  en  manos  de  hom- 
bres soeces  y  sanguinarios.  Es  atributo  de 
ley  en  poder  de  hombres  cultos  é  inteli- 
gentes, pulimentado  y  embellecido  en  su 
forma,  invisible  la  cuchilla,  que  no  ha  que- 
rido salir  al  encuentro  de  una  cabeza  feme- 
nina. Ha  salvado  á  la  Bompard  la  cortesía  de 
la  guillotina  moderna. 

Siquiera  por  una  vez,  y  con  una  mujer  es- 
pañola, el  garrote  podía  ser  cortés...  Es  una 
indicación  sin  pretensiones  y  sin  miras  inte- 
resadas. No  soy  de  los  que  están  enamorados 
de  la  Cecilia  Aznar.  No  la  conozco,  y  segura- 
mente no  la  conoceré.  No  podría  yo,  además, 
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tener  un  coloquio  voluptuoso  con  una  moza 
que  puede  plancharme,  como  no  lo  tendría 
tampoco  con  la  Gabriela  Bompard,  porque  la 
idea  de  que  me  metan  en  un  saco  de  tela  me 
estremece.  Mi  valor,  harto  probado  en  los 
campos  de  batalla,  no  llega  á  tanto.  Yo  no 
aceptaría  nada  de  la  Cecilia,  ni  siquiera  la 
plancha  para  hacerme  un  alfiler  de  corbata. 
Lo  que  hay  es  esto  :  que  al  saber  yo  que 
andan  por  ahí  las  dos  Gabrielas;  que  la  ca- 
sualidad puede  dar  lugar  á  que  me  siente  á 
su  vera  en  el  café,  en  el  restaurant,  en  el 
teatro  ó  en  cualquier  otro  sitio  público;  que 
si  despido  mi  casa  puede  ocurrir  que  entren 
á  verla  las  dos  Gabrielas  y  hablen  con  los 
míos  sobreprecio  y  condiciones,  y  que  estoy 
obligado  á  llamarlas  señoras  y  á  ser  circuns- 
pecto y  respetuoso  con  ellas,  pienso  que  po- 
dríamos hacer  algo  por  otra  delincuente,  in- 
mensamente menos  culpable,  no  para  que 
salga  á  zarandearse  por  la  Puerta  del  Sol, 
aprovechando  los  efectos  de  una  publicidad 
lúgubre,  sino  para  que  no  arroje  la  ennegre- 
cida lengua  á  los  curiosos  malsanos  del 
mpo  oede  Guardias. 
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En  ningún  país  del  mundo  tiene  la  mujer 
menos  consideraciones  que  en  España.  Ya 
que  imitamos  á  París  en  tantas  cosas,  gene- 
ralmente nocivas,  imitémoslo  en  salvar  de  la 
a  frentay  el  dolor  del  patíbulo  á  una  mujer 
que  es  española  y  madre. 

Pídalo  usted,  amigo  Blasco.  Yo  no  me  atre- 
vo á  pedirlo,  porque  temo  que  la  agarroten 
dos  veces;  una  por  ella  y  la  otra  por  mí... 


NAVAJAZOS  Y  NAVAJEROS 


La  sangrienta  aventura  que  ha  corrido 
nuestro  compatriota  Ivon  —  que  no  sé  cómo 
siendo  español  pudieron  ponerle  semejante 
nombre  en  la  pila  bautismal,  ni  cómo  ha  po- 
dido seguir  llamándose  así  durante  veinti- 
cinco ó  treinta  anos  —  probará  una  vez  más 
á  los  incautos  mancebos  que  París  no  es 
Madrid  y  que  la  place  (Tltalie  no  es  la  puerta 
del  Sol.' 

Como  no  hay  gentes  que  se  den  peor  fama 
que  los  españoles,  resulta  que  nosotros 
mismos  hemos  circulado  en  París  la  burda 
especie  de  aue  oor  un  ouítame  allá  estas  p*- 
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jas  empalmamos  la  navaja  y  le  tiramos  un 
viaje  al  mismísimo  lucero  áA  alba,  y  París 
cree  —  ó  creía,  porque  ya  se  va  convencien- 
dode  lo  contrario  —  que  somos  unos  mata- 
dores atroces.  Luego  viene  un  Ivon  á  darse 
un  paseo  por  los  bulevares,  se  corre  hasta  la 
place  d'Italie,  los  apaches  le  dan  quince  nava- 
jazos y  la  policía  se  lo  lleva  al  hospital  para 
que  le  hagan  la  operación  déla  laparotomía. 
En  una  semana,  en  una  sola,  París  da  más 
navajazos  que  toda  España,  á  pesar  de  lo  cual 
continuamos  con  la  fama  de  navajeros 

Los  Ívones  recién  llegados  se  exponen  á 
morir  porque  no  hacen  caso  de  las  adverten- 
cias de  los  periodistas  españoles  que  residen 
en  París.  Cuando  llegué,  hace  diez  años,  á 
esta  villa —  luminosa,  exceptuando  parajes 
como  \aplace  d'Italie,  que  está  como  la  boca  de 
un  lobo,  —  y  di  con  el  saco  de  mi  ropa  y  con 
el  saco  de  mis  huesos  en  el  bulevar  Montpar- 
nase,  porque  está  cerca  de  la  oficina  que  por 
entonces  tenía  M .  Garnier,  alguien  me  advirtió 
que  era  muy  expuesto  trasnochar  en  la  Ave- 
nida del  Maine,  en  la  avenida  de  Orléansy  en 
otras  calles  contiguas  á  dicho  bulevar.  Acepté 
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de  mala  gana  la  idea  de  tropezarme  de  noche 
á  los  apaches,  después  de  haber  sufrido  de 
día  al  editor  Garnier,  y  una  vez,  hablando 
con  otro  amigo  mío,  Constantino  Román,  y 
con  otro  que  no  he  de  nombrar,  por  lo  que 
luego  severa,  pasó  á  la  vera  nuestra  una  ru- 
bia, muy  rubia  y  muy  chula.  El  amigo  que 
he  nombrado  se  puso  en  movimiento,  arras- 
trándonos á  Román  y  á  mí,  en  persecución 
de  la  rubia,  que  yo  hubiera  abandonado  de 
buena  gana,  no  sólo  porque  seguramente  era 
una  rubia  más,  sino  también  porque  iba  me- 
tiéndose en  callejas  tan  laberínticas  como 
obscuras  ;  y  así  llegamos  á  la  calle  de  Vanves, 
hizo  alto  la  rubia,  desapareció  como  por 
escotillón  en  la  planta  baja  de  una  taberna,  y 
momentos  después  salieron  de  allí  una  do- 
cena de  bandoleros  con  casquetas  altas  y 
blusas  azules... 

¡  Y,  naturalemente,  nos  interpelaron  !  Con- 
tésteles algo,  no  más  que  por  dejar  bien  la 
negra  honrilla,  y  acto  continuo  emprendimos 
una  retirada  práctica,  con  método  y  no  exenta 
de  decoro  y  desenfado.  Desgraciadamente, 
hubo  una  víctima  que  lamentar.  Al  salir  de 


103  GOTAS   DE    SANGRE 

la  calle,  sin  prisas,  p  ra   que   no  se   dijera, 

pero  con  un  canguelo  horroroso,  Román  y  yo 

notamos  la  ausencia  de  nuestro  compañero. 

El  infeliz  se  había  detenido  en   el  lugar  de 

siniestro,  de  palique,  y  pidiendo  no  sé  qué 

explicaciones  á  los  apaches,  quienes,  tratán- 
tándoíe  con  singular  desdén,  se  limitaron  á 

darle  unos  coscorrones  horrorosos  con  unas 

bolas  de  hueso.  Para  despedirlo  largáronle, 

además,  un  puntapié,  y  el  hombre  nos  dijoá 

Román  y  á  mí  : 

—  Esos  tipos,  con  tanta  fama,  no  valen  na. 
Si  les  doy  yo,  con  la  fuerza  que  tengo,  los 
puntapiés  que  me  han  dado  á  mí,  j  los  hago 
polvo!... 

No,  no  somos  tan  asesinos  ni  tan  terribles 
como  cuenta  la  fama,  y  prueba  de  ello  es  que 
el  desgraciado  Ivon,  sin  un  arma  cualquiera 
para  defenderse,  se  arriesgó  á  pasar,  á  hora 
avanzada  de  la  noche,  la  peligrosa  plaza  de 
Italia. 

Por  supuesto  que  igual  resultado  habría 
tenido  aunque  hubiese  llevado  á  cuestas  una 
armería.  Porque  los  otros,  asesinos  de  condi- 
ción, y  por  tanto  cobardes,   eran,  como  de 
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costumbre,  ciento  y  la  madre.  Los  italianos, 
que  son  muy  previsores,  van  en  patrulla  por 
esos  sitios,  y  con  ellos  no  hay  caso...  Porque 
ninguno  necesita  hacer  picadillo  á  la  víctima, 
como  los  apaches  á  Ivon.  El  italiano  no  da 
más  que  una  puñalada.  Y  basta... 


LA  CABEZA  PARLANTE 


Desde  que  M.  Goron  dejó  de  ser  prefecto 
de  la  policía  de  París,  se  ha  convertido  en 
pitonisa,  cuyos  oráculos  son  muy  cele- 
brados por  algunos  periódicos  para  quienes 
el  exprefecto  que  dejó  escapar  á  Eyraud  y 
Gabriela  Bompard  hasta  San  Francisco  de 
California  —  de  donde  no  hubieran  vuelto  á 
París  sin  los  amoríos  de  Gabriela  con  Ga- 
rangé  y  sin  los  delatores  celos  de  Eyraud  — 
es  el  «  non  plus  ultra  »  de  una  competencia  y 
habilidad  que  á  Gabriela  Bompard,  en  con- 
versaciones conmigo,  la  ha  hecho  reir  con 
toda  la  barriga. 

Cada  vez  que  ocurre  ^n  París  un  aconte- 
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cimiento  relacionado  con  la  gestión  de  la 
policía,  dichos  periódicos  pidv.  parecer  sobre 
el  mismo  á  M.  Goron,  quien  no  se  hace  de 
rogar  en  darlo  para  que  se  exteriorice  en 
letras  de  molde... 

Así,  ahora,  con  motivo  de  las  siniestras 
aventuras  de  los  apaches  de  la  «  banlieue  » 
de  las  cuales  hablé  recientemente,  M.  Goron, 
solemne,  ha  dicho : 

«  El  aumento  de  la  criminalidad  en 
Francia  se  debe  á  que  se  aplica  poco  la 
pena  de  muerte,  de  la  cual  soy  partidario 
acérrimo.  » 

Precisamente  hay  pocos  países  donde  se 
aplique  más,  al  extremo  de  que  después  de 
residir  largo  tiempo  en  París,  máxime  si  se 
reside  en  sitios  donde  merodean  apaches, 
siéntese  uno  atraído  á  la  guillotina  y  espera 
recibir  de  un  momento  á  otro  la  noticia  de 
que  va  á  ser  decapitado. 

Como  si  la  magistratura  hubiera  querido 
complacer  á  M.  Goron,  ayer  mismo  fué  gui- 
llotinado en  la  cercana  Orleáns  un  tal  Lan- 
guille,  culpable  de  asesinato. 

Y  ahora  va   usted  á  ver  cómo  se  ha  reali- 
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zado  la  ejempla:  idad  tan  ensalzada  por  M .  Go- 
ron,  de  la  pen    le  muerte. 

Cuando  las  autoridades,  á  las  tres  de  la 
madrugada,  le  fueron  á  participar  á  Lan- 
guille  la  grata  noticia  de  su  descabezamiento, 
estaba  el  reo  jugando  á  la  brisca,  y,  al  verlos 
venir,  les  dijo  : 

—  Entren  ustedes,  caballeros.  Ya  me 
figuraba  yo  que  vendrían  hoy,  y  para  no  ha- 
cerles esperar,  me  levanté  tempranito  y  me 
vestí.  Estoy,  pues,  á  sus  órdenes. 

—  ¿  No  tiene  usted  miedo  ?  —  le  preguntó 
un  magistrado. 

—  ¿  Miedo?....  «  Deque?...  »  Yo  no  tengo 
miedo  á  nadie  ni  á  nada. 

Está  tranquilo,  sereno,  espantosamente 
calmoso.  Se  viste  minuciosamente  y  sin  el 
menor  apresuramiento. 

—  Á  la  disposición  de  ustedes,  vuelvo  á 
decir. 

Un  ayudante  del  verdugo  quiere  acompa- 
ñarle. 

—  No  se  moleste  —  le  dice,  muy  fino.  — 
«  Conozco  el  camino.  »  Ya  sé  donde  me  es- 
pera el  verdugo... 


LA    CABEZA    PARLANTE  *35 

Á  éste : 

—  Estoy  á  tus  órdenes. 

Y  á  los  acompañantes  : 

—  Qué  pálidos  están  ustedes!...  ¿Qué 
les  pasa?...  ¿  Tienen  miedo?... 

Luego  le  dan  una  copa  de  cognac  y,  sa- 
boreando el  líquido,  aprovecha  la  ocasión 
para  echar  un  «  toast  »  á  lo  Kaiser : 

—  ¡  Á  la  salud  de  ustedes,  señores  !...  La 
sociedad... 

La  multitud  le  interrumpe  el  discurso  gri- 
tando, como  M.  Goron: 

—  ¡  Á  muerte!...  ¡Á  muerte!... 

Y  Languille,  volviéndose  despreciativa- 
mente : 

—  ¡  Montón  de  aldeanos  piojosos,  bah! 
Deibler,    hijo,    lo    descabeza.    El    doctor 

Beauvien  coge  la  ensangrentada    cabeza,  y 
por  dos  veces  le  grita  al  oído  : 

—  ¡   Languille !...  ;  Languille!... 

Y  por  dos  veces  se  abren  los  ojos  de  la 
cabeza   muerta    y   miran    alrededor  suyo... 

El  público  se  dispersa  exclamando,  á  pesar 
suyo : 

—  «  ¡  Era  un  valiente!  » 
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Y  esta  mañana,  al  leer  los  precedentes  por- 
menores, recogidos  y  relatados  por  la  Prensa, 
temblaban  de  emoción  y  entusiasmo  muchas 
mujeres,  cuyos  corpinos  escotados,  que  dejan 
al  desnudo  sonrosadas  nucas,  parecen  in- 
dicar que  el  verdugo  las  ha  hecho  la  última 
«  toilette  »,  que  precede  á  la  subida  al  trián- 
gulo de  la  guillotina! 


crímenes  al  peso 


Está  demasiado  reciente,  para  que  necesite 
recordarse,  el  martirologio  del  niño  Luis 
Feystag.  Todavía  se  le  ve  sacar  del  bolsillo 
de  su  raída  chaqueta  los  dientes  que  su  ver- 
dugo, Eugenio  Guerin,  le  hizo  saltará  bofe- 
tadas. Aun  se  le  ve,  famélico  y  sediento,  en 
a  mesa  de  un  restaurant  rechazar  por  orden 
los  platos  y  las  bebidas  que  le  brindaba  el 
camarero  que  servía  la  mesa  á  Eugenio  Gue- 
rin, y  todos  le  recuerdan  escribiendo  por 
ordena  su  «  buen  papá  »,  dándole  gracias 
por  los  malos  tratos  que  le  hacía  sufrir  y 
ofreciéndole  defenderle  con  su  cuerpecito, 
lleno  de  horribles  llagas,  si   alguien  le  ata- 
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caba  en  la  calle.  «  Yo  me  pondré  delante  — 
escribía  el  niño  —  para  recibir  los  gol- 
pes, » 

Por  todo  ello,  Eugenio  Guerin  ha  sido 
condenado  á  ocho  meses  de  prisión.  ¿  Nada 
más  ?  ¡  Nada  más  ! 

El  doctor  Garnier,  dictaminando  sobre  el 
caso,  dijo  en  la  Audiencia  : 

«  Los  actos  que  se  censuran  á  Guerin  fue- 
ron cometidos  bajo  el  imperio,  no  de  una 
impresión  patológica,  sino  de  una  cólera 
vengativa  en  un  hombre  de  carácter  excep- 
cionalmente  susceptible,  excitable,  despótico 
y  violento,  con  un  fondo  de  cosas  raras  que 
le  transforman  en  un  anormal,  en  un  des- 
equilibrado. » 

Milagro  que  no  lo  absolvieron...;  y  cuando 
salga,  dentro  de  ocho  meses,  si  no  antes,  de 
la  cárcel,  no  rezará  con  él  eso  que  se  llama 
estigma  social,  porque. . .  «  angelitos  al  cielo  » , 
y  el  que  martiriza  y  mata  á  un  niño  no  comete 
un  crimen  execrable  ante  la  actual  sociedad. 
Ese  mismo  Guerin  estuvo  anteriormente  en 
prisión  por  haber  martirizado  otro  niño,  y  la 
sociedad  no  sólo  no  lo  estigmatizó,  sino  que 
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íe  confió  la  guarda  y  custodia  de  otros  ange- 
litos. 

El  paradógico  Osear  Whilde,  condenado  á 
una  pena  terrible,  á  dos  años  de  hard  la- 
bour,  no  encontró,  al  salir  de  presidio,  una 
tierra  piadosa  donde  pudiera  vivir  sin  que  le 
escupiesen  al  rostro  el  desprecio  público ;  y 
cuando  resolvió  marcharse  de  todas,  y  se 
fué  de  un  tiro  de  revólver,  los  amigos  mise- 
ricordiosos que  tuvieron  el  valor  de  querer 
acompañarle  al  cementerio  salieron  de  es- 
tampía por  una  bocacalle,  dejando  solo  al 
muerto,  porque  la  vecindad  los  veía  y  cuchi- 
cheaba... 

Sin  embargo,  Osear  Whilde  pudo,  con  per- 
fecto derecho,  decir  á  la  sociedad : 

—  Yo,  señora,  he  cometido  una  falta,  un 
delito  ó  un  crimen,  como  usted  quiera  llamar  á 
lo  que  he  hecho.  Usted,  ejerciendo  su  potestad 
por  conducto  de  un  Tribunal  ad  hoc,  me  con- 
denó al  máximum  de  pena;  me  afeitáronla 
cabeza,  me  obligaron  á  destrozarme  las  ma- 
nos haciendo  cáñamo  y  á  tirar  de  una  noria. 
¡  Toda  mi  poesía  fué  á  parar  á  una  alcanta- 
rilla !  Perdí  el   honor  y  también  la  fortuna. 
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Pero  ahora,  extinguida  mi  pena,  expiada  mi 
culpa,  yo  debo  ser  una  persona  como  otra 
cualquiera,  porque  no  se  puede  imponer  dos 
penas  por  un  mismo  delito.  La  única  diferen- 
cia que  existe  entre  la  multitud  y  yo  es  que 
yo  soy  un  gran  poeta  y  la  multitud  se  com- 
pone, generalmente,  de  grandes  burros. 

Gabriela  Bompard,  juzgada  y  condenada, 
pasó  catorce  años  en  prisión.  Hubiera  estado 
allí  más  tiempo  si  su  ejemplar  conducta  no 
hubiera  conmovido  al  presidente  de  la  Repú- 
blica. Al  volver  á  la  libertad  y  á  París,  la  sen- 
tenciada de  hace  quince  años  deseabaun  tra- 
bajo cualquiera,  una  ocupación,  en  cuyo  des- 
empeño pudiera  seguir  la  conducta  que  ob- 
servó en  Clermont,  un  pan  en  el  olvido  de  sí 
misma  y  de  su  historia...  Pero  la  sociedad 
la  dice  : 

—  ¡  Ah,  no  !  Para  tener  trabajo  y  pan  ne- 
cesitas hacer  de  pequeño  monstruo;  que  se 
te  vea  en  sitio  muy  visible,  y  que  recuerdes 
lo  pasado  con  frases  ad  hoc  para  excitar  cu- 
riosidades malsanas;  someterte,  en  fin,  á  un 
suplicio  mil  veces  peor  que  la  prisión  donde 
purgastes  tu  crimen. 


CRÍMENES    AL   PESO  141 

Y  los  mismos  que  iban  á  verla  se  lo  calla- 
ban, tina  vez  satisfecho  el  deseo  de  atisbarla 
de  lejos,  y  salían  á  hurtadillas  del  estable- 
cimiento, como  si  hubiesen  cometido  un 
crimen. 

—  Es  el  estigma  social  —  arguye  el  vulgo. 

¿  Pero  dónde  está  ese  estigma  para  los 
Guerin,  martirizadores,uno  y  otro  día,  de  in- 
defensas criaturitas  ? 

Es  que  en  nuestra  sociedad,  positivista, 
pesa  mucho  más  —  como  que  tiene  más 
carne  y  más  hueso  —  un  alguacil  gordo, 
como  Gouffé,  que  un  niño  flaco,  como  Luis 
Feystag.  Los  crímenes,  como  todo,  se  juz- 
gan al  peso... 


EL  WHISKY,  ASESINO 


Á  los  alcoholes,  como  á  todo,  es  aplicable 
el  vulgar  dicho  de  que  unos  tienen  la  fama 
y  otros  cardan  la  lana.  Los  médicos  franceses 
y  las  Sociedades  de  temperancia  han  decla- 
rado guerra  al  ajenjo,  achacándole  toda  clase 
de  crímenes,  locuras  y  enfermedades.  Para 
dichos  médicos  y  Sociedades  el  ajenjo  tiene 
la  culpa  de  todo  lo  malo  que  ocurre  en  Fran- 
cia, y  cuando  hablan  del  veneno  alcohólico 
se  refieren  siempre  al  ajenjo,  haciendo  abs- 
tracción de  todas  las  demás  bebidas  que 
gasta  el  público. 

No  voy  á  poner  cátedra  en  defensa  del 
ajenjo.  No  lo  bebo,  no  por  virtud  del  espí- 
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ritu,  sino  por  repugnancia  del  paladar.  El 
ajenjo  es  una  especie  de  pintura,  y  á  mí  no 
me  ha  dado  todavía  por  pintarme  las  tripas. 
Recién  llegado  á  París,  oí  decir  que  el  ajenjo 
tenía  la  virtud  de  producir  ensueños  y  trans- 
portes. Alfredo  Vicenti  es  testigo  de  que  yo, 
en  aquella  época  de  mi  agradable  vida,  tenía 
muchas  ganas  de  transportarme;  tantas,  que 
de  buenas  á  primeras  me  transporté  de  la 
Redacción  de  El  Globo  al  bulevar  de  Mont- 
parnase,  y  ya  en  París  hubiera  querido  trans- 
portarme á  Madrid,  volver  á  ver  la  Redac- 
ción de  El  Globo,  con  una  ventana  á  la  calle, 
por  donde  solía  pasar  una  mujer  muy  guapa, 
que  tenía  aficiones  literarias;  enterarme  de 
cómo  iba  la  campaña  que  por  entonces  hici- 
mos contra  un  señor  Ceballos,  ó  Caballos, 
no  recuerdo  bien,  que  hacía  de  representante 
de  la  Sociedad  titulada  de  Padres  de  familia, 
y  ver  á  Vicenti  en  su  sitial,  como  Carloma- 
gno  en  su  trono,  por  lo  tieso  y  correcto, 
aunque  tristón  y  archiaburrido. 

Por  eso  bebí  ajenjo;  pero  el  resultado  fué 
negativo,  y  en  vez  de  transportarme  á  Madrid 
me  transporté  á  un  lugar  del  cual  no  quisiera 
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acordarme,  bien  que  por  fuerza  lo  recuerdo 
diariamente... 

Quedé  plenamente  convencido  de  que  el 
menjurje  denominado  ajenjo  es  una  de  las 
muchas  porquerías  que  beben  los  franceses, 
maestros  en  el  comer  y  doctrinos  en  el  be- 
ber. Pero  poco  á  poco  me  fui  convenciendo 
de  que,  como  el  ajenjo,  todas  las  bebidas  son 
porquerías  para  el  estómago  y  engañifas 
para  el  espíritu,  y  que  el  whisky,  cuya  popu- 
laridad es  grande  en  Inglaterra  y  Estados 
Unidos,  donde  tiene  predicamento  de  inofen- 
sivo, es  uno  de  los  alcoholes  que  más  perni- 
ciosamente influyen  en  el  carácter,  dándole 
al  hombre  algo  así  como  una  segunda  natu- 
raleza, de  la  que  difícilmente  puede  despren- 
derse. 

El  caso  del  asesino  Goold  lo  prueba.  Cogi- 
dos él  y  su  fullera  mujer  con  las  manos  en  la 
masa  de  la  Emma  Lewey,  y  arrestados  en  la 
cárcel  de  Marsella,  la  mujer  pide  con  insis- 
tencia que  le  den  whisky  á  su  marido,  y  el 
marido,  según  dicen  de  Marsella,  «  no  tiene 
más  obsesión  que  el  whisky  y  pide  á  grandes 
voces  que  le  den  whisky  ». 
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Sin  whisky,  el  malo  de  Goold  no  es  nadie, 
no  tiene  valor  para  defenderse,  ni  siquiera 
para  hablar,  y  de  fijo  no  lo  habría  tenido  para 
contribuir  á  la  siniestra  obra  de  matar  á  una 
mujer  y  descuartizarla  en  un  baño.  Y  la  es- 
posa de  Goold,  que  conoce  á  éste,  que  sabe 
que  sin  whisky  en  el  cuerpo  es  un  deprimido, 
incapaz  de  matar  una  mosca,  y  muy  capaz, 
por  débil,  de  cantar  lo  del  asesinato  y  des- 
cuartizamiento, no  tiene  más  que  una  pre- 
ocupación :  que  le  den  whisky,  mucho  whisky, 
que  le  revista  de  la  segunda  naturaleza  que 
precisa  para  tenérselas  tiesas  ante  la  acusa- 
ción. 

El  fermento  del  whisky  —  que  ya  circula 
&  chorros  en  las  terrazas  parisienses  —  es 
tan  nocivo  al  cerebro  del  hombre  como  el 
fermento  del  ajenjo.  Sólo  que  el  whisky,  al 
menos  en  París,  resulta  caro  y  no  está  al 
alcance  de  los  i5  céntimos  que  paga  el  pro- 
letariado por  envenenarse  con  una  copita  de 
ajenjo. 

No  discurro  como  moralista,  sino  como 
calador  impertérrito  é  impermeable.  Ángela 
Careo  y  otros  escritores  han  dicho  que  mi 
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bebida  favorita  es  el  whisky.  En  punto  á  be- 
bidas no  tengo  favorita...  Sí  he  bebido  mu- 
cho whishy;  pero  también  mucha  ginebra, 
que  no  es  para  despreciada,  y  otros  agua- 
ntases, no  por  ostentación  ni  por  curdería, 
siendo  así  que  nadie  me  ha  visto  calamocano, 
gracias  á  que  todos  los  venenos  alcohólicos 
se  disuelven  en  el  que  llevo  dentro  del  cuer- 
po... 

Y,  precisamente,  porque  he  podido  ejercer 
de  espectador  de  curdas,  tengo  el  convenci- 
miento de  que  si  alguna  vez  pudieran  estar 
los  intereses  morales  sobre  los  intereses  ma- 
teriales de  un  pueblo,  la  supresión  del  al- 
cohol, de  todas  las  bebidas  alcohólicas,  abri- 
ría una  era  de  bondad  y  perfeccionamiento 
en  el  corazón  humano... 


PRESIÓN  MILLONARIA 


No  sé  si  son  diez  ó  doce  las  semanas  que 
ha  durado  en  Nueva  York  el  proceso  Thaw, 
todavía  pendiente  de  sentencia  á  la  hora  en 
que  escribo  al  Heraldo. 

«  Cada  uno  de  los  doce  jurados  cobra  dos 
duros  diarios ;  cada  uno  de  los  seis  court-at- 
tendants,  tres  duros,  y  otro  tanto  cada  uno 
de  los  seis  detectives  al  servicio  de  la  acusa- 
ción; cada  uno  de  los  expertos  científicos  co- 
bra cien  duros  diarios,  y  como  son  seis  los 
expertos  de  la  acusación,  representan  un 
gasto  de  unos  cuarenta  mil  duros;  cien  mil 
duros  cobrará  el  abogado  defensor,  cual- 
quiera que  sea  el  resultado  del  proceso,  y  si 
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la  sentencia  fuere  absolutoria,  el  mismo  le- 
trado cobraría  doscientos  mil  duros;  el  abo- 
gado adjunto  cobrará  veinte  mil  duros;  el 
secretario  de  éste,  diez  mil,  y  cinco  mil  cada 
uno  de  los  otros  tres  abogados  ;  los  once 
expertos  citados  por  la  defensa  cobrarán  cin- 
cuenta mil  duros.  » 

Este  gigantesco  proceso,  por  cuya  audien- 
cia han  desfilado  personajes,  damiselas,  chis- 
morreos  altos  y  bajos,  cancanes  y  ofrendas 
millonadas,  parece  una  asamblea  de  diputa- 
dos, con  sesiones  eternas,  lateras,  inaguan- 
tables, y  con  presiones  llegadas  de  no  se  sabe 
dónde  para  embrollar  el  asunto  y  retardar  el 
desenlace. 

¿  Quién  era  White  ?  Un  millonario.  ¿  Quién 
es  Thaw?  Otro  millonario.  En  la  tierra  clá- 
sica de  los  millones  de  duros  la  muerte  de  un 
White  y  el  proceso  de  un  Thaw  no  debieran 
haber  hecho  tanto  ruido. 

Sin  embargo,  la  requisitoria  contiene  una 
apreciación  que  debe  retenerse. 

«  Pensad,  señores  jurados,  que  si  Thaw 
fuera  un  obrero  de  nuestros  barrios  bajos,  en 
vez  de  ser  un  millonario  de  Pittsburg;  si  la 
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Evelyn  fuese  una  corista  cualquiera  y  White 
un  jornalero,  vosotros  juzgaríais  un  crimen 
vulgar  de  los  que  narra  la  Prensa  en  cuatro 
líneas  de  la  sección  de  noticias.  » 

Yo  no  sé  de  nada  más  triste  para  una  Re 
pública,  para  la  República  modelo,  que  esa 
apreciación  del  acusador  público  en  el  pro- 
ceso Thaw.  Vosotros,  señores  jurados,  estáis 
juzgando  un  crimen  extraordinario,  que  re- 
vuelve cielos  y  tierra  y  parece  inacabable 
como  asunto  judicial,  porque  el  muerto  era 
millonario  y  el  vivo  es  millonario.  Si  los  in- 
teresados fueran  obreros,  tal  crimen  sería 
vulgarísimo  y  el  proceso  hubiera  durado  dos 
ó  tres  días. 

Eso  no  tendría  nada  de  particular  en  la 
Rusia  de  los  grandes  duques.  En  la  tierra  de 
los  puritanos  y  de  Washington  es  un  escán- 
dalo vergonzoso.  [Allá  también  la  fuerza  de 
los  millones  perturba  y  coarta  la  fuerza  del 
derecho ! 

Por  eso,  sin  duda,  los  libérrimos  é  iguali- 
tarios ingleses  sonríen  irónicamente  cuando 
les  hablan  de  las  grandezas  de  sus  hijos  nor- 
teamericanos.. 


LO  TRÁGICO  Y  LO  CÓMICO 


Las  audiencias  del  proceso  Waddingtoiv 
Balmaceda  parece  que  manan  lágrimas  y 
sangre.  Pocas  veces,  á  juicio  de  los  vete- 
ranos del  foro,  ha  habido  en  un  proceso  inci- 
dentes tan  extraños  y  desgarradores.  La  de- 
claración de  la  señora  Waddington  es  un 
acto  trágico;  la  actitud  del  joven  procesado, 
que  rompió  en  sollozos  al  mirarle  su  madre 
con  inmensa  ternura,  es  una  pena  muy 
grande. 

Y  luego  la  escena,  la  terrible  escena  de 
ayer.  Ochenta  y  cuatro  cartas  amorosas,  leí- 
das por  el  abogado  de  la  familia  Balmaceda  ; 
ochenta  y  cuatro  cartas  de  «  la  mujer  de  fue- 
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go  »,  como  llamábase  á  sí  misma  en  una  de 
dichas  misivas  la  señorita  Waddington;  cartas 
frenéticas,  desnudas,  locas  de  lubricidad; 
cartas  que,  según  telegrafían  de  Bruselas 
periodistas  parisienses,  jamás  las  hubo  tan 
quemantes,  tan  encendidas,  tan  pródigas  en 
detalles  íntimos. 

El  procesado  quiere  detener  al  abogado  en 
su  lectura  horrible...  Extiende  hacia  él  un 
puño  airado ;  le  llama  cobarde,  canalla :  luego, 
palidece,  sus  párpados  se  agitan  y  cae  desva- 
necido, mientras  todo  el  auditorio,  en  pie,  in- 
crepa al  letrado  y  le  conjura  á  suspender  la 
divulgación  de  tan  atroces  desnudeces.. 

Reflejadas,  aunque  á  medias,  en  la  Prensa, 
el  público  del  domingo,  público  tranquilo,  las 
contempla  con  curiosidad  de  desocupado. 

Pero  yo  no  tengo  ganas  de  distraerme  con 
el  dolor  ajeno,  con  las  tristezas  de  una  cria- 
tura pasional.  Yo  tengo  ganas  dereir,  porque 
es  domingo.  Y  leyendo  incidentes  del  pro- 
ceso, que  interesa  al  público  de  París  tanto 
como  al  público  de  Bruselas,  tropiezo  con 
este  diálogo : 

El  Sr.  Waddington  (después  de  narrar  sus 
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desdichas  de  padre  burlado).  —  Permítame 
usted  que  no  entre  en  detalles.  Pero  mi  mu- 
jer me  hizo  declaraciones  que  pusiéronme  en 
estado  lamentable.  Mi  indignación  era  tal, 
que  yo  hubiera  matado  á  Balmaceda. 

El  presidente  (sentencioso).  —  ;  Hablar  de 
matar  !  ¡  usted,  que  tomó  parte  en  la  Confe- 
rencia de  La  Haya  !. 

Hay,  pues,  en  el  mundo,  un  señor  que  cree 
que  las  conferencias  de  La  Haya  y  la  carabi- 
na de  Ambrosio  no  son  una  misma  cosa,  y 
que  cuando  un  hombre  ha  tomado  parte  en 
una  de  esas  conferencias,  no  puede  tener 
ganas  de  matar  á  nadie.  Quien  tal  piensa  es 
un  señor  belga,  gordito,  mantecoso,  apacible, 
que  cuando  no  preside,  entre  bostezos,  una 
audiencia,  bebe  tranquilamente  cerveza  ru- 
bia. Todo,  pues,  queda  explicado. 

El  señor  Waddington  pudo  contestarle  : 

—  Las  conferencias  de  La  Haya  se  orga- 
nizaron para  tratar  de  resolver  asuntos  inter- 
nacionales —  ninguno  de  los  cuales  ha  re- 
suelto, —  no  para  resolver  asuntos  de  índole 
privada.  Y,  si  usted  cree  que  tales  conferen- 
cias deben  suprimir  del  coraz  5n  todo  propó- 
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sito  homicida,  cuénteselo  usted  á  Nicolás  IV 
quien,  después  de  organizar  la  primera  Con- 
ferencia de  la  paz,  sembró  de  cadáveres  la 
Mandchuria,  lo  cual  es  bastante  más  que 
haber  tenido  ganas  de  matar  aun  Balmaceda. 
Pero  el  pobre  señor  Waddington,  atento  á 
la  tragedia  de  su  vida,  mal  podía  hacer  dis- 
tingos del  género  cómico... 


9. 


LA  MULETA  DEL  AJENJO 


El  bandido  Pradines,  cuya  posada  de  Lan- 
gon  se  conoce  en  Burdeos  con  el  nombre  de 
Posada  sangrienta,  por  los  numerosos  asesi- 
natos que  cometieron  en  ella  Pradines,  su 
mujer  Lucía  y  unos  cuantos  forajidos  de  la 
misma  catadura,  ha  tratado  de  excusarse  con 
una  frase  divina. 

—  Yo  soy  el  mejor  de  los  hombres  —  ha 
dicho  al  juez  —  cuando  estoy  en  ayunas; 
pero  si  tengo  una  copa  de  más,  me  convierto 
en  un  demonio.  ;  Maldito  ajenjo!...  Mire 
usted,  señor  juez  ;  yo  no  comprendo  que  en 
un  país  civilizado  no  se  prohiba  el  ajenjo, 
que  es  la  llaga  délas  poblaciones. 
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El  juez  que  entiende  en  el  proceso  de  Jua- 
na Weber  —  por  fin  arrestada  —  ha  oído 
decir  que  la  ogresa  bebía  ajenjo  y  cuando  se 
ajenjaba  no  tenía  más  remedio  que  asfixiar 
una  criatura. 

Casi  todos  los  criminales  dicen  lo  mismo  : 

—  Yo,  señor  juez,  soy  un  cordero;  peroen 
tomando  unos  ajenjos  me  convierto  en  una 
pantera  de  Java,  y  veo  rojo.  \  Maldito  ajen- 
jo !...  ¿  No  podrá  usted  influir  en  que  se  pro- 
hiba? El  ajenjo  es  una  llaga  social,  créame 
usted,  señor  juez... 

Pero  el  matador  de  la  señora  Enoque  ha 
declarado,  con  sinceridad  extraordinaria  : 

—  J'avais  pris  irois  absinihes  avant  de 
«  {aire  mon  coup  »,  ponr  élre  sur  d'avoir 
«  du  coeur  au  venir  e.  » 

Necesitado  de  hacerse  malas  tripas  para 
matará  la  señora  Enoque,  el  miserable,  que, 
conociéndose  á  sí  mismo,  sabía  que  estando 
sereno  no  se  atrevía  á  matar  una  mosca,  be- 
bió tres  ajenjos. 

¿  Por  qué  tres,  y  no  dos  ó  cuatro  ?...  Muy 
sencillo  :  porque  la  legión  de  criminales  na- 
tos que  emplean  el  ajenjo  para  fabricarse  a  un 
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corazón  en  el  vientre  »  saben  de  antemano 
las  dosis  que  necesitan.  No  sólo  los  crímenes, 
sino  también  las  aventuras  y  heroísmos, 
están  sujetos  á  dosis  de  ajenjo.  Hay  orador 
que  necesita  templarse  con  cuatro  ajenjos; 
periodista  á  quien  el  artículo  no  le  sale  si 
no  va  regando  con  dos  ajenjos  las  cuartillas  ; 
tenorio  que  precisa  enardecerse  con  tres 
opitas  ;  camorrista  que  lleva  al  terreno  las 
armas  juntamente  con  una  cantimplora  de  lo 
verde  ;  jugador  que  necesita  cinco  ajenjos 
para  tener  ánimo  en  el  tapete;  etc.  Todos 
han  estudiado  las  dosis  que  les  hacen  falta. 

Con  cuatro  ajenjos,  decía  uno  de  ellos, 
no  tengo  bastante.  Seis  son  mucho.  Con  cin- 
co no  llego  á  emborracharme  y  adquiero  el 
brío  necesario.  Mi  dosis  es  cinco,  ni  uno  más 

uno  menos. 

¡  Cuántos  crímenes  evitaría  la  prohibición 
del  ajenjo!  Cierto.  Pero...  ¡  cuántas  grande- 
zas también  !...  Son  legión  los  hombres  pú- 
blicos para  quienes  una  botella  de  ajenjo  es 
una  muleta  imprescindible.  Sin  ella  no  irían 
á  ninguna  parte.  Y  con  ella  van  á  todas  par- 
tes, la  cárcel  inclusive... 


LAS  MANOS  SANGRIENTAS.. 


Como  mujer  es  ordinaria  y  sucia,  nene  la 
mirada  vaga,  en  éxtasis;  los  pómulos,  exce- 
sivamente pronunciados,  y  los  labios,  muy 
gruesos  y  tumbones,  imprimem  á  la  fisono- 
mía un  aspecto  bestial.  Frisa  en  la  cincuen- 
tena. 

Tal  es  la  señora  Dognon,  acusada  por  el 
señor  Dognon,  mutilador  y  matador  de  su 
propio  hijo,  de  monstruoso  incesto...  Este 
es  uno  de  los  casos  en  que  la  conciencia  pú- 
blica desea  que  una  acusación  no  tenga  nin- 
gún fundamento.  Las  gentes  se  dicen  :  «  No 
debe  de  ser  cierto...  No,  no  puede  ser...  »  Y 
el  espíritu  se  deleita  en  la  negativa. 
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Creamos,  pues,  que  no;  que  la  denuncia  de 
Dognon  es  aberración  de  alcohólico,  cuya 
imaginación,  enferma,  ha  acumulado  sobre 
la  mujer  de  él  inenarrables  perversidades  de 
sexo  demente. 

Aun  así  y  todo,  la  señora  Dognon  resulta 
una  mujer  cualquiera,  sin  ningún  atractivo 
físico  ni  moral.  Ayer,  desconocida,  vegetaba 
en  una  guardilla.  Hoy,  después  de  la  infa- 
mante acusación  que  se  ha  lanzado  á  su  ca- 
beza cana,  es  otra  cosa. 

«  Con  motivo  del  abominable  crimen  — 
dicen  los  periódicos  —  el  señor  Rieux,  co- 
misario de  policía,  recibe  todos  los  días  nu- 
merosas cartas  de  hombres  que  quieren  ca- 
sarse con  la  señora  Dognon  ». 

Es  la  repetición  del  caso  de  la  señora  We- 
ber,  llamada  la  «  ogresa  ».  Desde  que  la  acu- 
saron de  haber  estrangulado  criaturas  para 
saciar  torpes  apetitos  de  lujuria  sádica,  em- 
pezó á  recibir  cartas  pidiéndole  la  mano  —  es- 
trangulados —  y  uno  de  los  aspirantes,  de- 
seando vivir  maritalmente  con  ella,  la  con- 
dujo á  su  propia  casa,  en  donde,  agradecida, 
le  estranguló  á  su  hijo. 
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Es,  á  la  inversa,  la  repetición  del  caso  de 
las  damas  «  exquisitas  »  que  en  plena  au- 
diencia mandaron  cartitas  amorosas  á  So- 
leilland  —  cuyo  hermano,  dicho  sea  de  paso, 
ganoso  de  presenciar  la  muerte  de  él,  pre- 
gunta diariamente  cuándo  le  ejecutan... 

¿Qué  «  fiebre  caliente  »  se  ha  extendido 
por  París?  ¿  Qué  microbio  lúgubre  anida  en 
los  cerebros  ?  ¿  Qué  atracción  de  imán  tienen 
las  manos  sangrientas  y  los  ojos  que  vieron 
la  última  mueca  de  la  muerte  en  el  atormen- 
tado semblante  de  una  víctima?...  Si  los  Do- 
gnon,  los  Soleilland  y  las  Weber  están  muy 
enfermos,  mucho  más  lo  están  sus  admira- 
doras y  admiradores;  los  hombres  que  anhe- 
lan tener  en  sus  brazos  á  estranguladoras  é 
incestuosas;  las  mujeres  que  sueñan  con  ser 
acariciadas  por  manos  llenas  de  sangre  de 
violaciones  é  infanticidios. 

No  es  lo  más  triste  para  una  sociedad  el 
desfile  de  tantos  Dognon,  de  tantos  Soleil- 
land, de  tantas  Weber,  llevando  á  cuestas  el 
fardo  de  sus  víctimas,  sino  el  otro  desfile,  el 
de  admiradores  que  brindan  amorosa  protec- 
ción á  la  mujer  que  estranguló  un  niño,  entre 
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espasmos  de  lujuria  lúgubre,  y  de  admira- 
doras que  echan  flores  y  besos  á  quien  lleva, 
como  trofeo  de  victoria,  el  ensangrentado  co- 
razón de  una  chicuela  mártir... 


i  COMO  ESTA  LA  SOCIEDAD  ! 


\  Soleilland !... 

No,  no  tema  el  lector  que,  añadiendo  nue- 
vas consideraciones  á  las  que  expuse  cuando 
el  cadáver  de  la  niña  Marta,  violada  y  estran- 
gulada se  encontró  entre  piltrafas  de  reses 
en  una  estación,  vuelva  á  escarbar  con  la 
pluma  el  repugnante  crimen  de  Soleilland, 
cuyos  émulos  aumentan  diariamente  así  en 
París  como  en  provincias. 

Mi  propósito  hoy  es  otro,  y  se  ha  de  redu- 
cir á  transcribir,  de  dos  de  los  principales 
periódicos  parisienses,  la  mentalidad  del  pú- 
blico femenino  en  el  proceso  de  Soleilland, 
para  que  se  vea  «  cómo  está  la  sociedad  ». 
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De  Le  Malin  : 

«  Asisten  pocos  hombres.  Pero  j  cuántas 
mujeres  bonitas  y  cuántas  toilettes  frescas ! 
Allí  están  todas,  las  célebres  y  las  sencillas, 
y  algunas  actrices  que  estaban  veraneando 
vinieron  á  París  nada  más  que  á  ver  á  Soleil- 
land.  Hay  algo  así  como  un  sacrilegio  en  la 
proximidad  de  los  pretenciosos  perifollos  de 
esas  damas  á  los  pobres  trapitos  ensangren- 
tados de  Marta,  expuestos  en  una  mesa  como 
piezas  de  convicción.  » 

«  El  procesado  es  objeto  de  todas  las  cu- 
riosidades femeninas.  Helo  ahí,  en  plena  luz. 
El  monstruo,  el  sátiro,  es  muy  joven,  bien 
formado,  de  cara  que  inspiraría  simpatía  si 
no  se  recordase  su  crimen,  de  rasgos  regu- 
lares, casi  bellos,  con  la  nariz  recta,  la  boca 
bonitamente  dibujada  bajo  el  arco  de  juvenil 
bigote  rubio,  la  cabellera  bien  puesta,  el  pei- 
nado correcto,  elegante  casi.  Hasta  su  sin- 
gular estrabismo,  la  divergencia  crómica  de 
sus  ojos,  verde  el  uno,  negro  el  otro,  añade 
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algo  al  singular  encanto  del  personaje.  En  el 
público  femenino,  encantado  y  decepcionado 
á  un  tiempo  mismo,  hay  un  murmullo  de 
asombro  y  un  escalofrío  chocante.  » 

c  Aveces,  durante  la  audiencia,  se  destaca 

m 

el  grado  de  resistencia  que  ha  alcanzado  en 
nuestra  sociedad  moderna  el  antiguo  pudor 
tradicional  del  sexo  opuesto  al  nuestro.  Las 
damas  de  la  concurrencia  no  se  han  cubierto 
siquiera  con  la  hipocresía  del  abanico.  No  se 
pensó  en  que  la  vista  pudiese  ser  á  puerta 
cerrada.  ¡Y  eso  que  se  dijeron  cosas  de  mu- 
cha punta!  Pero  no  molestaron  al  público 
femenino,  quien  se  limitó  á  subrayar  con  ri- 
sas, apenas  discretas,  las  enormidades  que 
oía.  Sólo  los  hombres  mostraban  cierto  em- 
barazo y  bajaban  discretamente  los  ojos,  te- 
miendo encontrar  las  miradas  de  las  muje- 
res. » 

De  Le  Journal : 

«  Estaban  allí  señoras  de  magistrados, 
señoras  de  altos  funcionarios,  señoritas,  ac- 
trices :  la  señora  Pierrat,  de  la  Comedia  Fian- 
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cesa;  Margarita  Carón,  del  Vaudevillle;  Mag- 
dalena Carlier,  del  Odeon :  Addey,  absuelta  en 
el  asunto  Merlou ;  las  señoritas  Ritter,  I vonne> 
Maellec,  Milo  d'Arcylle,  Lucienne  Guett, 
Ivonne  Deroy,  etc.  » 

Como  el  letrado  defensor  hablara  de  la 
locura  de  Soleilland,  el  abogado  general  hizo 
una  frase  que  produjo  una  explosión  de  ri- 
sas : 

¡Aquí  —  dijo  —  todos  somos  locos!...  » 

...  Recordémoslo  : 

Sólo  los  hombres  mostraban  cierto  emba 
razo  y  bajaban  discretamente  los  ojos,  te- 
miendo encontrar  las  miradas  de  las    mu- 
jeres. 

Inconvenientes  de  dedicarse  los  hombres 
á  ir  al  mercado,  aderezar  la  ensalada  y  sacu- 
dir el  polvo  con  los  zorros,  mientras  las  mu- 
jeres, pletóricas  de  iniciativa  y  de  energía, 
trabajan  los  negocios  públicos. 

Al  paso  que  van,  serán  ellas  quienes  di- 
gan : 
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—  ¡Á  Berlín!...  Á  Berlín!... 


* 
* » 


De  «  indecentes  exhibiciones  judiciales  » 
califica  Le  Gaulois,  con  todo  de  ser  tan  co- 
medido de  lenguaje,  los  espectáculos  que  el 
público  —  que  siendo  él  mismo  sádico  pide 
castigo  para  el  sadismo  —  ha  dado  en  la 
vista  de  procesos  como  el  de  la  Merelli  y  el 
de  Soleilland,  y  en  todos  los  periódicos,  que 
al  fin  y  al  cabo  se  acuerdan  del  deber  profe- 
sional, el  lector  halla  las  mismas  frases  de 
censura  acre  :  «  sadismo  especial  »,  «  falta 
de  pudor  »,  «  ausencia  de  vergüenza  »,  etc. 

El  citado  Le  Gaulois  dice  : 

«  Todos  los  periodistas  consagrados  allí 
sentimos  enrojecer  nuestras  frentes  de  hom- 
bres al  ver  que  mujeres  jóvenes  oían  entre 
sonrisas  y  como  encantadas  tantas  ignomi- 
nias... » 

Le  Malin,  metido  ahora  á  moralista  —  des- 
pués de  haber  publicado  las  memorias  del 
padre  Delarue,  las  de  su  concubina,  las  de 
María  Audo  y  toda  clase  de  memorias  sádi- 
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cas   — ,  más  severo  que  Le  Gaulois,   dice  : 

«  Sea  lícito  indignarse  ante  tanto  cinismo, 
ante  tal  ausencia  de  vercecundia  en  seres 
cuyos  ojos  tienen  reflejos  de  inocencia. 
;  Quién  dirá  el  horror  de  este  contraste  :  mi- 
radas candorosas...  y  cuando  silba  la  palabra 
escabrosa,  las  bocas  perversas  torciéndose 
por  un  rictus  de  vicio!  » 

Y  el  mismo  periódico  habla  de  «  promis- 
cuidades sospechosas  »  en  la  Audiencia,  de 
faldas  á  horcajadas  en  la  balaustrada,  descu- 
briendo espumosos  bajos,  de  «  sugestivos 
arremangos  que  provocan  risas  »,  de  «  pu- 
gilatos entre  damas  que  tienen  repentinas 
rivalidades  ». 

Rivalidades  de  amor.  ¿Por  quién?  j  Ta 
vez  por  Soleilland  !... 

|  Y  luego  la  horrible  escena  de  la  mujer  de 
Soleilland,  cuando,  después  de  haberse  leído 
la  sentencia  de  muerte,  le  llamó  miserable 
boñiga,  quiso  matarle  con  sus  propias  manos, 
y  con  ellas  á  poco  estrangula,  en  plena  au- 
diencia, á  la  infeliz  criatura  que  tuvo  de  sus 
amores  con  el  monstruo ! 

¡Ah,  señores  periodistas!...  Eso  no  daat 


CÓMO    ESTA    LA    SOCIEDAD  167 

de  ayer,  eso  data  de  larga  fecha.  Las  admi- 
radoras de  Soleilland  son  renuevos  de  las 
admiradoras  de  Prado,  cuya  piel  sirvió  para 
hacer  guantes  de  refinadas  cocotas ;  de  las 
admiradoras  de  Pranzini,  cuya  magnitud  viril 
fué  exaltada  en  iodos  los  bulevares,  y  los 
admiradores  de  la  Merelli  son  renuevos  de 
los  que  hicieron  una  formidable  ovación  á 
Gabriela  Bompard  cuando  fué  llevada  de  Pa- 
rís á  Lion  para  que  reconociese  los  restos 
de  Gouffé... 

Y  ese  «  rictus  de  vicio  »,  ese  «  sadismo 
especial  »,  ha  salido  de  los  periódicos  y  de 
los  libros  parisienses.  La  crítica,  que  cen- 
suró injusta  y  neciamente  las  sanas  crudezas 
de  los  Zola  y  Mirbeau,  tuvo  halagos  para  los 
refinados  desmayos  délos  Lorrain  y  Mendés, 
y  de  eso  que  se  llama  con  deleite  «  literatura 
refinada,  perversa  »,  pertubadora  de  menta- 
lidades fofas,  nacieron  los  baroncitos  de  Al- 
desward  y  las  «  flores  de  lujo  »,  como  las 
llama  Le  Matin,  que  dejan  venenosos  per- 
fumes en  las  audiencias  de  las  Merelli  y  de 
los  Soleilland.  ¿Con  qué  derecho  las  fustigan 
los  mismos  que  recomiendan  la  lectura  de 
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libro  Du  Mariage,  que,  sobre  ser  tonto,  im- 
plica la  prostitución  de  la  mujer,  otorgán- 
dola de  soltera  toda  la  clase  de  licencias,  y 
sentando  la  doctrina  de  que  los  hijos  que  tu- 
viera en  libérrimos  ayuntamientos  deberían 
ser  considerados  por  el  marido,  cuando,  harta 
de  amores,  se  casase,  como  hijos  de  un  pri- 
mer matrimonio? 

Estas  literaturas  no  se  detienen  ya  en 
Francia,  y  pasan  las  fronteras.  Ayer  mismo, 
en  la  vista  del  proceso  de  Karl  Hau,  tan  ad- 
mirado sádicamente  por  las  alemanas  de 
Calsruhe,  se  leyó  una  carta  de  su  señora,  que 
se  suicidó  por  celos  de  su  hermana  Olga,  en 
la  que  es  de  notarse  esta  frase  : 

«  Olga  nos  provee  de  libros  franceses  de 
un  carácter  demasiado  lascivo.  Ella  tiene 
gustos  perversos...  » 

Las  Olgas  de  todas  partes  brotan  de  esa 
literatura,  como  brotan  de  los  pudrideros  al- 
gunas flores,  bonitas  por  fuera... 


¿SE  LA  CORTAN?... 


Es  el  rompecabezas  del  día  en  « la  ciudad 
del  buen  gusto  y  de  las  finas  maneras  »  : 

—  ¿Se  la  cortan?... 

Amigos  y  conocidos  que  se  tropiezan  en 
la  calle  se  preguntan,  después  de  cambiar 
un  saludo : 

—  ¿Cree  usted  que  se  la  cortan?... 

Hay  apuestas  con  motivo  de  si  se  la  cor- 
tan, y  también  disputas  y  riñas  por  si  no  se 
la  cortan. 

Que  sí  se  la  cortan  1 

Que  no  se  la  cortan  ! 

Si  lo  sabré  yo  ! 

—  Usted,  ¿  qué  ha  de  saber,  si  es  más  bruto 
que  un  arado? 

10 
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Y  en  la  ciudad  del  buen  tono  y  de  las  finas 
maneras  la  controversia  se  interrumpe  con 
una  bofelá  de  cuello  vuelto. 

Es  que  la  cuestión  intriga  y  excita.  No  se 
trata  de  una  coleta,  sino  de  una  cabeza,  la 
cabeza  de  Soleilland. 

—  ¿  Pero  se  ha  abolido  la  pena  de  muerte 
en  Francia? 

—  No,  señor. 

—  Entonces,  ¿qué  duda  cabe  de  que  se  la 
cortan? 

—  ¡  Pues  yo  le  digo  á  usted  que  no  se  la 
cortan ! 

No  se  ha  abolido  la  pena  de  muerte  ;  pero 
es  como  si  se  hubiese  abolido,  porque  el 
presidente  de  la  República,  el  Gobierno  y  los 
partidos  que  lo  sostienen  son  refractarios  á 
la  aplicación  de  dicha  pena,  que  hace  años 
no  se  aplica  en  París,  ni  siquiera  á  mons- 
truos como  el  parricida  Briere. 

La  guillotina  fué  expulsada  de  la  plaza  de 
la  Roquette,  y  hasta  ahora  los  vecinos  de 
oíros  barrios  no  quieren  recibirla. 

Pero  el  crimen  de  Soleilland  y  Soleilland 
mismo  han  producido  tal  indignación  en  la 
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conciencia  pública,  que  la  guillotina  está  en 
todo  París,  simbolizada  en  un  juguete  bara- 
to, que  es  una  maquinilla  —  de  venta  en  los 
bulevares  —  con  un  tajo  y  un  cesto,  en 
donde  cae  la  cabeza  de  Soleilland.  La  musa 
callejera  canta  la  ejecución  de  Soleilland  y 
la  multitud  aplaude  la  copla. 

Resulta,  pues,  que  este  monstruo  de 
monstruos  está  atravesado  entre  las  piado- 
sas intenciones  del  presidente  de  la  Repú- 
blica y  la  voluntad,  claramente  expresada, 
del  pueblo. 

Otra  cosa  hay,  muy  francesa.  El  debate 
sobre  si  se  la  cortan  ó  no  se  la  cortan  ha 
hecho  saber  al  público  pagano  que  en  el  pre- 
supuesto continúan  figurando  los  gastos  in- 
herentes al  verdugo  Deibler,  á  sus  acólitos  y 
á  todo  lo  que  necesita  una  ejecución  pública, 
y  contribuyentes  hay  que  creen  que  debe 
aprovecharse  esta  ocasión  para  justificar  di- 
chos gastos.  Puesto  que  pagamos  por  ello, 
dicen,  hay  que  cortar  de  vez  en  cuando  una 
cabeza...  pomo  despilfarrar  el  dinero...  Otra 
excisión  :  si  las  madrazas  están  porque  se  la 
corten  á  Soleilland,  las  mujeres  refinadas, 
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íinas,  «exquisitas»,  las  de  la  casta  de  esas 
que  en  la  vista  del  proceso  trataron  de  hacer 
llegar  á  manos  de  Soleilland  declaraciones 
de  amor  tan  obsceno  que,  según  confesión 
de  la  Prensa,  «  ruborizarían  á  un  carabi- 
nero »,  de  ninguna  manera  quieren  que  se  la 
corten,  y  la  idea  de  que  se  la  corten  las  enca- 
labrina el  sexo. 

—  ¡  Por  Dios,  que  no  se  la  corten !  ¡  Pobre, 
pobre  chico  !  —  exclaman  ellas  poniendo  los 
ojos  en  blanco  y  rechinando  entre  los  dientes 
el  rictus  del  sadismo. 

Tal  es  la  preocupación  del  París  de  las 
terrazas,  que  suda  tinta,  mientras  aperitivea 
entre  husmos  de  mujeres  andariegas. 

¿  Se  la  cortan  ?. . .  ¿  No  se  la  cortan  ?. . . 

Por  mí  que  se  la  corten ;  pero  maldito  lo 
que  se  conseguirá  con  ello,  porque  el  amor 
lúgubre,  entre  estertores  agónicos  y  sangre 
de  criaturas  infelices,  no  es  enfermedad  de 
Soleilland,  sino  epidemia  que  se  ha  exten- 
dido á  toda  Francia. 


EL  INDULTO  DE  SOLEILLAND 


Le  Pelit  Journal,  que  en  clase  de  periódico 
es  de  lo  más  conservador  dentro  de  la  Re- 
pública, publica  el  siguiente  telegrama  de 
Roma. 

«  Giovanni  Passamante,  que  en  1878  aten- 
tó contra  la  vida  del  Rey  de  Italia,  y  que, 
habiendo  enloquecido  en  presidio,  está, 
desde  1889,  en  la  casa  de  locos  criminales 
de  Monelupo,  se  halla  próximo  á  morir. 
Veintinueve  años  de  detención  han  transfor- 
mado á  este  hombre,  que  no  tiene  más  que 
cincuenta  y  siete,  en  un  anciano  débil  y  casi 
incapaz  de  moverse.  El  frustrado  regicida 
perdió  el  juicio,  y  en  su  espíritu  turbado 

10. 
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sólo  queda  un  recuerdo  del  acto  que  le  valió 
su  condena.  Passamante  murmura  frecuen- 
temente :  ¡  Qué  gran  borrico  el  policía  que 
vino  á  mi  proceso !  Cuando  sufre  crisis  de 
sofocación  pide  ver  el  Sol...  » 

Al  leer  este  telegrama  pienso  que  para 
todo,  hasta  para  ser  asesino  y  ladrón,  hay 
qué  tener  suerte.  La  Prensa  recuerda,  no  sin 
amargura,  que  Vaillant,  aunque  no  mató  á 
nadie,  murió  en  la  guillotina,  y  que  Soleii- 
lant  —  ¡á  quien  por  fin  no  se  la  cortan!  — 
va  á  pasar  una  temporada  en  Cayena,  en 
castigo  á  su  perversidad  de  haber  hecho 
toda  clase  de  horrores  con  una  niña. 

Pero  lo  ocurrido  con  Vaillant  fué  culpa 
de  su  destino.  ¡  Hubiera  esperado  á  que 
estuviese  en  la  presidencia  de  la  República 
un  político  como  Fallieres,  completamente 
hostil  á  la  pena  de  muerte,  y  á  que  for- 
masen gobierno  unos  ministros,  como  los 
Clemenceau,  que  hubieran  adoptado  un 
proyecto  de  ley  contra  la  referida  pena ! 

Como  Soleilland,  asesino,  Gallay,  ladrón, 
estuvo  oportuno  en  cuanto  á  la  época  de  co- 
meter su  delito.   Los  tiempos  son  piadosos 
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para  los  delincuentes  en  Francia.  Condenado 
á  siete  años  de  trabajos  forzados  por  los  ro- 
bos que  hizo  en  una  casa  bancaria,  para 
darse  el  pisto  de  hacer  con  la  Merelli  una 
excursión  trasatlántica  en  yate,  Gallay  tuvo 
que  ir  á  Guyana. 

«  Su  vida  allí  —  dice  un  periódico  —  fué 
de  las  más  dulces.  Considerado  como  pri- 
sionero de  importancia,  no  fué  some- 
tido á  ninguna  de  las  duras  faenas  del 
presidio.  Su  ocupación  consistía  en  cerrar- 
las puertas  de  las  celdas  de  los  condena- 
dos. » 

—  ¡  Bribones  ¡  —  exclamaría  el  al  encerrar 
los.  —  Esperad  que  os  ponga  á  buen  recau- 
do, por  asesinos  y  ladronazos. 

Sin  embargo,  el  pobrecillo  sufría  dema- 
siado para  un  barbilindo  que  gastaba  mo- 
nóculo. Compadecido  el  buen  señor  Fallieres, 
cogió  la  misma  pluma  con  que  había  indul- 
tado á  Soleilland  y  conmutó  en  siete  años  de 
reclusión  la  pena  de  siete  años  de  traba- 
jos forzados  que  le  fué  impuesta,  y  con 
arreglo  á  ley,  Gallay,  cuando  haya  cumplido 
la  mitad  de  la  pena  —  de  la  pena  de  cerrar 
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las  puertas  de  las  celdas  —  ,  recabará  la  li- 
bertad provisional. 

Y  volverá  á  caer  en  los  brazos  de  la  Mere- 
lli,  que  está  más  guapa  que  antes  y  con  mu- 
chísima reputación  de  artista  y  tal.  La  sen- 
tencia condenatoria  le  ha  venido  de  perilla, 
porque  habiendo  muerto  en  un  hospital,  de 
tristeza  y  asco,  la  mujer  de  Gallay,  se  le  ha 
quitado  á  éste  un  estorbo  para  fletar,  con  di- 
nero ajeno,  otro  yate. 

De  modo  que  aquí  los  verdaderamente 
castigados  son  : 

La  señora  de  Gallay,  que  fué  ejecutada 
moralmente  por  Gallay  y  la  Merelli,  y  los 
hijos  de  Gallay,  que  están  en  la  miseria  y 
en  el  oprobio. 

La  pequeña  Marta  que  fué  ejecutada  ma- 
terialmente por  Soleilland,  después  de  haber 
sido  pasto  de  su  bestialidad  sádica. 

Y  los  padres  de  la  Marta,  que,  después  de 
haberla  perdido  de  modo  tan  trágico,  reciben 
anónimos  de  apaches,  que  les  dicen  : 

—  Vosotros  sois  quienes  merecéis  ir  á  la 
guillotina,  en  lugar  de  Soleilland. 
Eso. 
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I  Y  Passamante,  después  de  veintinueve 
años  de  presidio  por  haber  hecho  un  gesto 
regicida,  pidiendo  un  rayo  de  sol!... 


* 
*  * 


La  manifestación  de  mujeres  —  en  su  ma- 
yoría madres  —  contra  el  presidente  de  la 
República  por  haber  conmutado  la  pena  ca- 
pital á  Soleilland  es  una  ironía  del  destino 
del  señor  Fallieres.  Excelente  persona,  pro- 
bo ciudadano,  intachable  político,  sentimen- 
tal y  humanitario  por  añadidura,  el  señor 
Fallieres,  dechado  de  integridad,  no  podía 
esperar  nada  desagradable  de  la  Prensa  ni 
del  público.  Sin  embargo,  la  Prensa  le  asa- 
etea con  denuestos,  y  el  público,  en  su  parte 
más  dolorosa,  en  el  corazón  de  las  madres, 
le  maldice.  La  presidencia  de  la  República 
tenía  reservado  al  señor  Fallieres  el  más 
amargo  trance  de  su  vida. 

Repugnaba  á  sus  sentimientos  de  hombre 
la  aplicación  de  la  pena  de  muerte.  Repug- 
naba también  á  su  conciencia  de  político 
que  en  toda  su  vida  predicó  la  abolición  de  la 
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pena  capital.  Consecuente  con  sus  sentimien- 
tos y  con  su  conciencia,  el  señor  Fallieres 
venía  conmutando,  con  sujeción  al  derecho 
de  gracia  que  le  concede  la  ley,  todas  las 
penas  capitales,  y  nadie  le  censuraba  su 
piedad. 

Pero  entre  el  señor  Fallieres  y  el  público 
se  atascó  un  monstruo  que  con  perversi- 
dades y  refinamientos  inauditos  —  que  no 
narró  la  Prensa  porque  no  podía  narrarlos 
—  violó,  asesinó  y  profanó  después  de  muer- 
ta auna  niña  infeliz,  hija  dejornaleros.  Las 
obreras  hicieron  causa  común  con  la  madre 
de  la  víctima,  por  piedad  hacia  ella  y  también 
por  conveniencia  propia,  siendo  así  que  las 
violaciones  y  los  asesinatos  de  niñas  á  quienes 
sus  padres,  ocupados  en  la  diaria  labor,  ol- 
vidan en  el  hogar  y  en  el  arroyo,  no  dejan 
sosegar  el  corazón  materno,  y  del  corazón  de 
París  salió  un  clamor  de  muerte  contra  el 
solapado  y  sangriento  verdugo  de  la  niña 
Marta. 

El  señor  Fallieres  creyó  que  no  debía  res- 
ponder á  ese  clamor,  como  el  señor  Carnot 
creyó  que  no  debía  responder  al  clamor  que 
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le  pidió  gracia  para  Vaillant,  y  así  como  de  la 
mayoría,  decepcionada,  surgió  entonces  el  pu- 
ñal de  Caserío,  de  esa  misma  mayoría  surge 
ahora  la  protesta  de  las  madres  marchando 
hacia  el  Elíseo  con  el  corazón  en  la  mano... 

Al  conmutar  la  pena  de  muerte  que  el  ju- 
rado impuso  á  Soleilland,  el  señor  Fallieres 
ha  cumplido  con  sus  sentimientos  y  con  su 
conciencia ;  pero  ha  olvidado  los  sentimien- 
tos y  la  conciencia  del  pueblo  que  le  hizo  Pre- 
sidente. Don  Alfonso  XIII  no  es  un  Monarca 
electivo,  sino  hereditario,  y  sin  embargo  el 
Rey  atendió  al  clamor  popular  que  le  pedía 
el  indulto  de  Pardina. 

El  señor  Fallieres  se  ha  equivocado,  á  mi 
juicio,  y  su  error  se  lo  señala  un  periódico 
reaccionario  con  esta  consideración,  que  me 
parece  tan  razonable  como  justa  : 

«  El  señor  Fallieres  es  adversario  de  la 
pena  de  muerte.  Entendido.  Le  Temps  nos 
advierte  con  este  motivo  que  el  jefe  del  Es- 
tado no  podía  olvidar  las  teorías  del  senador 
y  del  diputado.  Pero  si  el  senador  y  el  dipu- 
tado son  libres  de  apreciar  la  ley  y  de  recla- 
mar una  modificación,  el  presidente  de  la  Re- 
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pública  no  tiene  la  misma  libertad,  sino  que 
lebe  aplicar  la  ley,  independientemente  de 
su  juicio  personal  sobre  la  misma.  La  pena 
de  muerte  está  vigente  en  el  Código  Penal, 
y  si  la  Constitución  reserva  al  jefe  del  Esta- 
do el  derecho  de  gracia,  se  entiende  que  no 
ha  de  usar  arbitrariamente  de  él.  Para  sal- 
var la  cabeza  de  un  reo  de  muerte  es  de 
rigor  que  el  presidente  inquiera  qué  circuns- 
tancias atenuantes  pueden  justificar  una  con- 
mutación de  pena,  y  es  también  de  necesidad 
que  el  presidente  se  inspire  en  la  equidad, 
y  no  en  sus  propios  sentimientos  ». 

Á  esta  consideración,  legal,  hay  que  aña- 
dir la  del  voto  público,  que  debe  pesar  mucho 
en  el  fallo  de  un  presidente  electivo.  El  se- 
ñor Fallieres  tiene,  pues,  en  contra  de  su 
decisión,  el  mandato  de  una  ley  que  no  ha 
sido  abrogada  por  el  Parlamento,  y  que  era 
de  ineludible  aplicación  en  el  caso,  único 
por  lo  monstruoso,  de  Soleilland,  y  el  man- 
dato de  la  opinión  pública,  que  le  pedía  la 
aplicación  de  la  ley. 

No  se  atrevió  el  sentimentalismo  del  señor 
Fallieres  con  el  espectro  de  un  cadáver  des- 
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filando  por  la  sosegada  estancia  del  Elíseo, 
é  involuntariamente  tiene  que  presenciar  el 
pavoroso  desfile  de  miles  de  mujeres,  angus- 
tiadas y  llorosas,  cuyo  número  va  aumen- 
tando de  calle  en  calle  porque  llevan  un 
banderín  de  enganche.  ¡  de  enganche  en  el 
corazón !... 


11 


LA  ARANA  Y  LA  MOSCA 


El  capitán  von  Goeben,  amante  de  la  seño- 
ra von  Schoenebeck  y  asesino  de  su  marido, 
por  sugestión  de  ella,  declaró  antes  de  sui- 
cidarse en  la  cárcel  á  un  redactor  del  Lokal 
Anzeiger: 

—  Esa  mujer,  que  ejercía  en  mí  una  espe- 
cie de  sugestión,  era  mi  ídolo.  Sin  la  menor 
resistencia  interior,  sin  el  más  mínimo  re- 
mordimiento, cometí  por  ella  el  más  grande 
de  los  crímenes.  Pero  hay  más  todavía  :  me 
sentía  dichoso  de  haberlo  cometido  por  ella. 
La  amaba  con  locura,  á  pesar  de  lo  que  me 
había  referido  de  su  vida  frivola  y  liviana. 
No  niego  que  el  ardiente  deseo  de  poseerla 
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yo  sólo  fué  el  esencial  motivo  de  mi  acto. 
Por  ella  hubiera  yo  abandonado  mi  patria, 
mi  madre,  mis  amigos,  todo,  todo,  con  la 
sonrisa  en  los  labios... 

Conocido  es  el  drama.  La  Nochebuena  úl- 
tima, el  capitán  fué  arrastrado  por  su  querida 
hacia  el  árbol  de  Noel,  y  allí  le  hizo  jurar 
que  mataría  á  su  marido,  «  De  esla  noche  — 
le  dijo  — no  debe  pasar...  »  Y  el  capitán, 
procediendo  como  un  asesino  vulgar,  entró 
por  la  ventana  de  la  habitatión  del  esposo,  y, 
al  despertarse  éste  con  el  ruido,  le  mató  de 
un  tiro  de  revólver. 

La  Sñra.  Schoenebeck,  cuyo  marido  la  de- 
jaba hacer  cuanto  la  venía  en  gana,  y  que 
por  no  perturbarla  ni  siquiera  residía  en  el 
mismo  piso  que  ella,  se  dio  trazas  para  con- 
vencer á  su  amante  de  que  era  una  desgra- 
ciada mártir,  á  prueba  de  vejámenes,  y  el 
amante,  transformándose  en  caballero  an- 
dante, salió  por  su  dama,  que  era  de  él  al 
mismo  tiempo  que  de  otros. 

Este  drama,  en  que  una  hembra  dislocada 
y  perversa  aprovecha  á  un  enamorado  ciego 
para  quitarse  un  estorbo  de  encima,  es  repe- 


184  GOTAS    DE    SANGRE 

lición  del  reciente  drama  veneciano,  en  que 
un  pobre  diablo,  instigado  por  la  rusa  Tsar- 
nowska,  mata  á  un  conde,  suponiéndole 
rival,  mientras  ella  se  revuelca  de  gusto  con 
un  chulapo...  Es  también,  bajo  otro  prisma 
siniestro,  la  tragedia  de  Langon,  en  que  la 
Lucía,  deseosa  de  satisfacer  caprichos  pecu- 
niarios, arma  con  el  asesinato  al  malvado 
bruto  Branchery.Y  con  la  bordelesa  y  la  rusa 
tiene  no  pocas  semejanzas  de  histerismo  la 
yanqui  Glacia,  causante  de  la  muerte  de  Car- 
kins  á  mano  airada  de  Roy,  idiota  de  amor 
por  ella,  de  quien  dejan  suponer  los  últimos 
telegramas  de  Nueva-York  que  tenía  rela- 
ciones anormales  con  su  propio  hermano, 
Carkins,  y  que  las  tuvo  en  París  con  el  di- 
funto Sha  de  Persia,  aunque  ella  declara  que 
éstas  fueron  puramente  artísticas,  como  si 
aquel  animal  hubiera  podido  tener  relaciones 
artísticas  con  nadie,  si  no  se  entiende  por 
arte  las  curiosidades  malsanas  que  la  histo- 
ria le  atribuye. 

En  los  citados  casos,  como  en  otros  aná- 
logos, el  amante  es  instrumento  y  ludibrio 
de  un  histerismo  traidor,  que,  á  solas  y  en  la 
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sombra,  se  ríe  del  sujeto  sugestionado  ;  y  es 
que,  así  como  los  sátiros  á  lo  Soleilland  ne- 
cesitan para  amar  el  dolor  sangriento,  la 
agonía  y  la  muerte  del  ser  amado,  las  histé- 
ricas como  la  Sra.  Schoenebeck,  necesitan 
para  amar  la  intriga  sexual,  la  muerte  de  un 
papanatas,  la  deshonra  de  otro  papanatas  y 
saborear  lascivias  con  un  advenedizo,  mien- 
tras allá  afuera  matan  y  se  matan  por  ellas. 
Son  arañas  de  amor,  que  tejen  sus  telas 
¿n  alcobas  monstruosas,  donde  van  cayendo, 
jomo  moscas,  amantes  enfermos  de  lujuria, 
.jue  cuando  se  notan  enredados  en  las  patas 
Je  ellas  y  miran  hacia  arriba,  se  asombran 
Je  tener  de  cielo,  al  que  todo  lo  sacrificaron, 
ana  mancha  viscosa  y  peluda,  que  mana 
podredumbre  y  sangre... 


TRAGEDIAS  A  5  CÉNTIMOS 


Los  aficionados  á  emociones  fuertes,  á 
sensaciones  terribles,  á  las  nuevas  corridas 
del  moderno  circo  que  se  llama  Audiencia  de 
procesos  criminales,  no  han  perdido  los  h 
céntimos  que  les  costó  la  hoja  volandera 
con  la  historia  de  la  sangrienta  posada  de 
Langon,  que  por  más  de  un  concepto  re- 
cuerda al  fatídico  huerto  de  el  Francés. 

Esa  Lucía,  cuya  boca,  cínica  y  canalla, 
ha  resultado  ser  cementerio  de  amantes 
momentáneos ;  esa  Lucía  perversa  y  viciosa 
de  nacimiento,  que  de  niña  cometió  el  peca- 
do de  bestialidad  en  cuadras  y  corrales,  y  de 
moza  actuó  de  prostituta  en  todas  partes  ; 
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esa  Lucía  que  tiene  la  lujuria  siniestra,  y 
pagaba  con  besos  locos  al  hombre  que  mató 
por  satisfacer  sus  concupiscencias  de  mala 
pécora,  enferma  de  lugubreces  eróticas ;  ese 
Branchery,  hércules  de  feria,  chulapo  por 
temperamento,  asesino  por  vocación,  que 
alió  monstruosamente  sus  músculos  al  his- 
terismo de  ella  en  el  altar  del  matrimonio, 
para  explotar  á  mansalva  amores  pasajeros ; 
ese  Parrot,  inconscientemente  ameno  al  oír 
su  sentencia  de  muerte,  como  inconsciente- 
mente ameno  estuvo  ayudando  á  matar;  ese 
Gasol,  que  se  prestaba  á  actuar  de  sepultu- 
rero de  asesinados,  y  ese  mudo  Lacam- 
pagne,  que  mimó  en  la  Audiencia  la  escena 
del  asesinato  de  Mouget  y  con  un  gesto 
solemne  puso  á  Dios  por  testigo  de  que  eran 
ciertas  las  revelaciones  que  hizo  sobre  las 
tragedias  de  Langon... 

Por  5  céntimos  un  pedazo  de  vida  sexual 
y  asesina  es  de  balde  para  un  aficionado  á 
historias  de  sexualismo  perverso  ;  pero  para 
los  que  reflexionan  y  lloran  sobre  las  miserias 
humanas,  sobre  el  fatal  destino  de  la  exis- 
tencia, esos  5  céntimos  son  una  ruina. 
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Porque  tragedias  como  esa  son  de  aque- 
llas que  obscurecen  la  mente  y  enturbian 
el  corazón,  quitándoles  las  ganas  de  vi- 
vir... 


HISTÉRICAS  PASADAS  POR  AGUA 


Entre  llamar  la  atención  de  París  por  cos- 
tumbres pintorescas,  más  ó  menos  exagera- 
das por  escritores  franceses,  y  llamarla  por 
costumbres  escandalosas,  que  tratan  de  im- 
ponerse á  fuerza  de  oro,  es  preferible  lo  pri- 
mero. La  España  de  La  Habanera,  de  Raoul 
Laparra,  es  inmensamente  más  simpática 
que  los  Estados  Unidos,  de  la  Sñra.  Gracia 
Calla. 

No  me  preocupa  el  averiguar  si  el  francés 
Paul  Roy  tiene  razón  contra  la  Sñra.  Gracia 
Calla,  ó  si  la  Sñra.  Gracia  Calla  tiene  razón 
contra  Paul  Roy  en  el  drama  de  familia  que 
terminó  con  la  muerte  del  hermano  de  ella, 

11. 
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en  una  cocina,  matadero  de  pollos,  patos  y 
otros  animales. 

De  la  declaración  de  la  Sñra.  Gracia  Galla 
merece  desgajarse  el  motivo  de  la  querella: 
—  El  día  del  drama  —  ha  dicho  ella,  —  mi 
marido  y  yo  volvíamos  de  un  paseo  en  auto- 
móvil y  nos  disponíamos  á  volver  á  salir 
para  un  concierto.  En  vez  de  ponerme  som- 
brero me  puse  mantilla.  Mi  marido  me  ad- 
virtió que  debía  ponerme  sombrero.  Discuti- 
mos. Intervino  mi  hermano  en  mi  favor.  La 
verdadera  escena  estalló  cuando  declaré  ter- 
minantemente que  no  me  quitaría  la  manti- 
lla. Mi  marido,  volviéndose  hacia  mi  herma- 
no, le  dijo  :  «  Usted  tiene  la  culpa.  »  Como  la 
discusión  se  iba  agriando,  mi  hermano  y  yo 
salimos  del  gabinete  y  pasamos  á  la  cocina. 
Mi  marido  nos  siguió,  con  un  revólver  en  la 
mano. 

¡  Cuánta  distinción  y  seriedad  en  una  da- 
ma que  arma  un  escandalazo  por  si  se  pone 
ó  no  sombrero,  y  que  para  discutir  el  punto 
se  cuela  en  la  cocina  !...  Prescindiendo  de  las 
culinarias  costumbres  de  esa  señora,  lo  que 
importa  á  la  psicología  de  la  yanqui  en  París 
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es  que  de  ciento  que  vienen  en  busca  de  ma- 
rido, noventa  terminan  el  casorio  con  unes- 
cándalo  público  ó  con  una  demanda  de  di- 
vorcio. Diríase  que  esas  señoras  tienen  la 
idea  de  que  los  parisienses  son  como  los  cal- 
cetines, que  se  pueden  cambiar  á  gusto  del 
consumidor.  A  sus  compatriotas,  ó  no  los 
consideran  con  bastante  distinción  para  ma- 
trimoniar con  ellas,  ó  no  los  consideran  pa- 
cientes para  aguantarles  sus  majaderías,  y 
pasando  el  charco,  vienen  á  París  en  busca 
de  marido,  á  cuyos  candidatos,  tronados  en 
su  mayoría,  les  dejan  patidifusos  con  mani- 
festaciones pecuniarias  del  peor  gusto,  que, 
desgraciadamente,  se  va  infiltrando  en  la  so- 
ciedad francesa. 

Los  parisienses  que  van  por  lana  al  mer- 
cado matrimonial  de  las  yanquis  salen  tras- 
quilados, porque  las  señoras,  una  vez  casa- 
das, ó  se  dedican,  como  la  Clara  Ward,  á 
matrimoniar  más  que  un  gallo,  ó  le  echan, 
como  la  Goold,  la  llave  á  la  caja  de  dinero, 
y  el  marido,  á  poco  andar,  se  encuentra  de 
patitas  en  la  calle,  después  de  haber  dado 
su  nombre,  que  era  cuanto  deseaba  ella  para 
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tapar  su  mercancía  de  carnes  averiadas  de 
Chicago. 

Roídas  por  afán  de  notoriedad,  y  estrepi- 
tosas de  suyo,  le  echan  la  escandalosa  al 
lucero  del  alba,  arman  líos  horrorosos,  lla- 
man á  Dios  de  tú  y  no  pasa  mes  sin  que  los 
papeles  tengan  que  ocuparse  de  las  aventu- 
ras de  una  yanqui  de  rompe  y  rasga. 

Claro  que  en  la  República  de  la  Unión 
abundan  mujeres  discretas  y  modosas,  que 
viven  consagradas  á  trabajos  intelectua- 
les yá  labores  del  hogar.  Pero  esas  no  salen 
á  cazar  marido.  Las  que  vienen  á  París  son, 
por  lo  general,  histéricas  pasadas  por  agua, 
que,  después  de  hacerse  notorias  por  algún 
escándalo,  se  marchan  dejando  aquí  el  pus 
del  rascacuerismo. 


GENIOS  Y  PLAGIARIOS  SANGRIENTO* 


Los  Gold,  inglés  el  marido,  francesa  la 
mujer,  que  mataron  y  descuartizaron  en  su 
propia  casa  de  Monte-Cario  á  la  sueca  Emma 
Liwey,  no  deben  de  estar  enterados  de  lo  que 
sus  respectivos  países  acordaron  sobre  la 
penetración  pacífica ;  puesto  que  su  modo  de 
penetrar  en  la  referida  Emma,  que  no  pudo 
hacerse  la  sueca  aunque  lo  era  de  naci- 
miento, fué  de  lo  más  atroz  que  se  ha  visto 
en  materia  de  penetraciones  con  puñal  y 
sierra;  tanto,  que  aunque  ellos  fueron  ricos, 
y  aun  presumen  de  distinguidos,  no  cabe 
duda  de  que  por  vocación  imperiosa  nacieron 
para  carniceros. 
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Hacer  á  una  criatura  10  contusiones  en  la 
cabeza,  cuyos  ojos,  por  la  fuerza  de  los  gol- 
pes, parecen  salidos  délas  órbitas;  darla  14 
puñaladas;  arrastrarla  á  un  baño  y  vaciarle 
las  tripas,  rellenando  en  seguida  el  vientre 
con  tapones  de  tela;  cortarla  las  piernas  y  la 
cabeza ;  meter  el  tronco  del  cuerpo  en  un 
baúl,  las  piernas  y  la  cabeza  en  un  saco  de 
mano,  y  saiir  con  semejante  equipaje  de  un 
piso  donde  saltan  á  la  vista  coágulos  ne- 
gruzcos, esponjas  embebidas  de  sangre,  se- 
sos y  pelos,  un  puñal  con  la  punta  torcida, 
un  martillo,  una  sierra  y  un  revólver,  es 
como  haber  puesto  una  carnicería  á  domi- 
cilio. 

Ninguna  precaución  tomaron  los  Gold  para 
restañar  las  secreciones  de  la  víctima  hecha 
pedazos  en  un  baúl  y  en  un  saco,  y  los  peda- 
zos fueron  destilando  sangre  en  el  tren  que 
los  condujo  á  Marsella  y  luego  en  la  aduana. 
Gomo  todavía  no  está  de  moda  el  viajar  con 
un  baúl  dentro  del  cual  sangra  un  busto  y 
con  un  saco  de  mano  dentro  del  cual  sangran 
unas  piernas  y  una  cabeza,  era  de  cajón  — 
de    cajón    fúnebre  —  que    los    Gold  no  pu 
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diesen  competir  con  Borghése  en  ir  de  París 
á  Pekín  con  semejantes  piltrafas  sin  llamar 
la  atención  de  aduaneros  y  mozos  de  cuerda 
bligados  á  cargarlas. 

Imprevisores  y  estúpidos,  los  Gold  no  me 
recen  que  la  Prensa  parisiense  les  compare 
con  la  pareja  Eyraud-Gabriela  Bompard;  y 
es  que,  como  me  ha  dicho  á  mí  mismo  la  as- 
tuta cómplice  del  asesinato  de  Gouffé,  los 
periodistas  franceses  hablan  de  ella  sin  cono- 
cerla. El  buen  Gouffé,  ahorcado  en  un  peri- 
quete, sin  decir  ¡  ay  !,  fué  embaulado  con 
aseo,  sin  ¿ejar  rastro  de  muerte. 

Todo  cuanto  se  ha  hecho  después  en  este 
sentido  es  plagio  del  crimen  de  Eyraud  y  Ga- 
briela, y,  como  plagio,  malo  é  imperfecto. 

Así,  los  Gold  no  habían  previsto  el  caso 
de  que  les  hicieran  abrir  el  baúl  en  la  Adua- 
na, y  cuando  les  requirieron  para  abrirlo, 
palidecieron,  se  turbaron  y  no  acertaron  con 
el  medio  de  salir  del  atolladero,  que  era  de 
sangre. 

En  cambio,  Gabriela  Bompard,  que,  muy 
vestida  con  traje  rosa  y  canturreando  couplets, 
bajó  de  su  cuarto  detrás  del  baúl  que  llevaba 
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el  cadáver  de  Gouffé,  á  quien  veló  sola  toda 
la  noche  anterior,  tenía  previsto  y  estudiado 
el  caso  de  que  se  lo  hicieran  abrir  en  la  adua- 
na de  Lion. 

—  ...  Y  si  les  hubiesen  mandado  abrir  el 
baúl,  ¿  qué  hubiera  usted  hecho?  —  la  pre- 
gunté, creyendo  yo  que  la  ponía  en  gran 
aprieto. 

—  Muy  sencillo  —  me  contestó  ella  con  la 
tranquilidad  del  mundo.  —  Hubiera  dicho 
que  había  olvidado  la  llave,  y  hubiera  ido  á 
buscarla...  para  no  volver. 

Los  Gold,  pegados  á  la  pared  de  la  Aduana, 
no  tuvieron  ninguna  salida,  limitándose  á  de- 
jar abrir  el  baúl  y  á  contemplar  ellos  mismos, 
estupefactos  y  con  ojos  despavoridos,  loque 
traían  dentro. 

Eyraud  y  Gabriela  Bompard  —  sacados  á 
cuento  por  estos  periódicos  cada  vez  que  sale 
á  viajar  un  baúl  sangriento,  —  fueron  dos 
genios  del  crimen.  Y  no  dejaron  cría. 

Lo  único  original  que  han  hecho  los  Gold 
fué  pagarle  á  la  Liwey  un  viaje  de  verano, 
sin  piernas  y  sin  cabeza. 


BL  OJO  FASCINADOR 


Señor  D.  Fausto  Echevarría. 

Monle-Carlo. 

Permítome  llamarle  Fausto  Echevarría  por- 
que supongo  que  así  es  como  se  llama  usted, 
aunque  unos  periódicos  de  París  le  llaman 
Etcheverria,  otros  Scheweria,y  otros,  en  fin, 
monsieur  Fausto. 

El  nombre  no  hace  á  la  cosa.  Lo  impor- 
tante para  usted  es  que  se  entere  de  lo  que 
le  dicen,  á  fin  de  que  lo  rectifique,  en  bien  de 
su  propio  nombre  de  usted  y  del  de  los  espa- 
ñoles en  el  Extranjero. 

Con  razón  ó  sin  ella,  se  supuso  que  usted 
podía   dar  luz  en  el    tenebroso  asesinato   y 
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descuartizamiento  de  la  señora  Emma  Liwey, 
«  digna  de  todo  respeto  »,  según  han  in- 
formado á  L'Echo  de  París,  y  varios  re- 
presentantes de  periódicos  hablaron  con 
usted. 

El  de  Le  Journal  refirió  que  usted  le  había 
dicho  que  era  el  beguin  ó  capricho  de  la 
mencionada  dama.  El  de  Le  Malin  puso  en 
boca  de  usted  la  siguiente  declaración  : 

«  La  primera  vez  que  yo  vi  á  la  víctima  fu¿ 
en  el  Casino,  adonde  ella  iba  con  frecuencia 
Yo  había  notado  que  ella  me  miraba  con  in 
sislenciay  buscaba  ocasión  de  hablarme.  Una 
tarde  se  me  hizo  presentar,  y  desde  entonce? 
hubo  intimidad  entre  nosotros.  El  martes  de 
la  trágica  semana  vino  á  verme  para  ente- 
rarse déla  salud  de  mi  tía.  Al  día  siguiente, 
pásela  tarde  con  ella  y  un  amigo.  La  señora 
Liwey  estaba  muy  contenta  y  bebió  cham- 
pagne con  nosotros.  Á  la  una  de  la  noche 
tuvo  el  capricho  de  que  la  acompañase  en 
coche  hasta  la  frontera  italiana.  Muy  de  ma- 
drugada volvimos  de  dicha  excursión,  y  como 
Emma  Liwey  estaba  fatigadísima  y  no  quería 
volver  á  su  hotel  á  una  hora  tan  matinal,  me 
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pidió   que    la  dejase   dormir  en  casa.  Con- 
sentí. » 

Después  de  esta  declaración  de  usted,  que- 
da bastante  mal  parada  la  reputación  de  la 
señora  Liwey,  quien,  si  digna  de  todo  res- 
peto —  según  U Echo  de  París,  —  se  timaba 
con  usted,  andaba  á  caza  de  usted,  tenía  ca- 
pricho por  usted,  se  iba  de  noche  con  usted 
hasta  la  frontera  italiana,  y  muy  de  madru- 
gada pedía  á  usted  la  dejase  dormir  en  su 
propia  casa. 

La  rectificación  de  usted,  Sr.  D.  Fausto 
Echevarría,  es  tanto  más  de  desear,  por  usted 
mismo,  cuanto  que  el  citado  periódico  Le 
Matin,  después  de  hacer  hablar  al  amo  del 
colmado  Frontiéres,  en  donde  estuvo  usted 
con  Emma  Liwey,  dice : 

«  Las  noticias  que  el  posadero  nos  dio  de 
Fausto  Echevarría  no  son  délas  más  favora- 
bles para  él,  aunque  no  le  cree  capaz  de  haber 
asesina-do  á  Emma  Liwey,  á  quien  hacía  el 
amor,  según  el  posadero,  porque  Fausto,  sin 
una  perra  chica,  tenía  imperiosas  necesida- 
des de  dinero.  » 
Tampocoqueda  usted, Sftr.  Echevarría,  muy 
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bien  parado  que  digamos  :  sin  una  perra  chica 
y  rondando  el  dinero  de  Emma  Liwey,  que  no 
era  amante  de  usted,  ni  usted  capricho  de 
ella  ;  puesto  que  ya  advierte  el  posadero  que 
usted  la  hacía  el  amor. 

Balmaceda  se  hizo  antipático  á  la  opinión 
pública  porque  voceó  desnudeces  de  la  seño- 
rita Wadington.  El  procesado  abate  Larque- 
min  ha  producido  profunda  repugnancia  por 
querer  disculparse  con  exhibir  flaquezas  de 
su  amante. Usted,  Sñr. D.Fausto  Echevarría, 
está  en  el  mismo  caso. 

Y  como  no  es  creíble  que  haya  usted  que- 
rido hacerse  un  reclamo  de  ojo  fascinante,  ó 
de  mentecato  que  presume  de  cautivar  cora- 
zones con  sólo  mirar  los  ojos  de  las  mujeres, 
se  impone  la  necesidad  de  que  usted  recti- 
fique, aunque  sólo  sea  para  impedir  que  se 
diga  que  ha  contribuido  usted  al  descuartiza- 
miento que  los  Goold  hicieron  con  Emma 
Liwey;  que  algo  peor  que  destripar  una  mu- 
jer viva,  es  deshonraría  de  muerta. 


EL  SACO  DE  LOS  VICIOS 


veré  Goold  y  su  parienta  tienen  el  triste 
privilegio  de  haber  vencido,  como  asesinos, 
el  tiempo  y  la  distancia.  La  historia  del  ase- 
sinato y  descuartizamiento  de  Emma  Levin, 
como  la  historia  de  la  propia  vida  aventurera 
de  esta  pareja  misteriosa,  resurge  ante  el 
Tribunal  Superior  de  Monaco  con  el  mismo 
vigor  con  que  apareció  este  verano  en  las 
columnas  de  la  Prensa  europea.  La  atención 
pública  no  ha  decaído  un  punto,  porque 
pocas  veces  se  juntaron,  en  la  comisión  de 
un  crimen,  dos  seres  de  tan  extraña  cata- 
dura. 

El    Veré   Goold  de  Monaco  es  el  mismo 
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Veré  Goold  de  Marsella.  Por  él  no  han  pa- 
sado los  siglos  que  comporta  el  crimen  en  la 
conciencia  del  criminal.  Es  el  mismo  hom- 
bre, ó  el  mismo  inglés  imperturbable,  que 
lleva  las  cuentas  del  crimen  con  la  tranqui- 
lidad con  que  llevaría  las  cuentas  de  una 
casa  comercial;  el  mismo  ente  singularísimo 
que  pedía  á  gritos  que  le  diesen  whisky;  que 
descuartizó  á  su  víctima  para  repartir  econó- 
micamente los  pedazos  del  cadáver,  y  evitar 
el  exceso  de  equipaje  que  el  cadáver  entero 
hubiera  producido  en  el  baúl,  y  cuando  el 
presidente  del  Tribunal  le  preguntó  si  era 
cierto  que  al  dirigirse  á  Marsella,  por  indi- 
cación de  su  mujer,  dijo  él  que  allí  podrían 
comer  una  buena  sopa  de  pescado,  Veré 
Goold,  siempre  impertérrito,  contestó  : 

—  Sí.  Me  gusta  muchísimo  la  sopa  de 
pescado... 

La  mujer,  Violeta  Goold,  que  tiene  de 
cardo  inmensamente  más  que  de  violeta,  es 
la  misma  Furia  del  averno,  en  cuyo  viscoso 
fondo  desapareció  la  personalidad  del  papa- 
natas de  su  marido.  Con  sólo  echarle  la  vista 
encima  ha  vuelto  ella  á  recobrar  todo  el  im- 
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perio  que  tenían  sus  faldas  viriles  sobre  los 
pantalones  femeninos  de  él.  Veré  Goold, 
contradiciéndose  á  sí  mismo,  borrando  ante- 
riores declaraciones,  reclama  para  él  solo 
toda  la  culpabilidad  y  responsabilidad  del 
crimen. 

Sugestión,  se  dice,  caso  de  hipnotismo. 
Pero  las  gentes  avizoradas  en  la  sugestión 
hipnótica, no  se  la  explican  en  este  caso. 

4  Veré  Goold  —  dice  el  enviado  de  Le 
Fígaro  á  la  vista  del  proceso  —  tiembla  al 
verla.  ¿  Cómo  pudo  idear  atenacearle  ?  ¿  De 
qué  procede  su  imperio  ?  Su  belleza  no  puede 
haber  hecho  de  él  un  esclavo.  ¡  Qué  fea  es ! 
j  Oh,  Venus  !  ¿  pertenece  á  tu  sexo?  Su  cara 
es  horrible.  Tiene  en  la  fisonomía  algo  de 
mona  y  de  loba.  Su  boca  es  inmensa.  Sus 
mandíbulas  avanzan,  como  si  fuesen  á  morder, 
y,  á  falta  de  cosa  mejor,  machacan  rabiosa- 
mente las  palabras.  » 

Es  un  aborto  de  la  Naturaleza.  Parece  un 
homosexual  muy  viejo,  hinchado,  con  la  cara 
hecha  á  puñetazos,  llena  de  desniveles  y  bo- 
chuchos  en  una  claridad  clorótica.  Parece  el 
enano  monstruo  que  Zuloaga  pintó  para  es- 
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v  auto  y  admiración   de  los    museos  de  Eu 
?opa.  Parece   la  encarnación  de  una  tiranía 
malvada  al  través  de  unos  crespones  negros. 
Jorque  viste    luto    riguroso,  tal   vez  por  su 
propia  víctima. 

Sugestión,  caso  de  hipnotismo...  Pero  no 
ie  comprende,  dicen  los  entendidos  en  la 
materia.  ¿  Cómo  pudo  lograr  esta  mujer,  á 
pesar  de  su  horror,  semejante  dominio  sobre 
su  hombre? 

A  pesar  de  su  horror,  no.  Por  el  mismo 
horror,  tal  vez.  Esa  violeta  de  estercolero  re- 
cuerda otras  violetas  que  salen  al  paso  del 
transeúnte,  en  los  carrefours  parisienses, 
ofreciéndoseles  como  pequeños  monstruos. 

—  ¡  Ah,  ven,  ven!...  Yo  soy  un  pequeño 
monstruo... 

Y  así  como  el  transeúnte  va  á  la  mons- 
truosidad, el  inglés  anormal  iría  á  la  gui- 
llotina satisfecho  si  lograse  sacar  á  salvo  del 
naufragio  de  sangre  de  Emma  Levin  el  saco 
de  sus  vicios... 


* * 
Un  telegrama  de  Monte-Cario  contiene  la 
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sentencia  del  Tribunal  que  juzgó  el  crimen 
de  Veré  Goold  y  de  Violeta  Girodín.  A  él  se 
le  condena  á  trabajos  forzados  por  toda  la 
vida.  A  ella  se  le  condena  á  muerte,  debien- 
do cortársele  la  cabeza  en  una  plaza  pública 
de  Monaco. 

Pero  el  caso  es  que  no  hay  quien  se  la 
corte.  En  aquel  riente  rincón  de  sol  y  de 
«  hagan  juego  »  se  conocen  todos  los  oficios 
menos  el  oficio  de  verdugo.  Allí  no  se  había 
previsto  el  caso  de  que  unos  extranjeros  co- 
metiesen un  asesinato  y  metiesen  á  la  víc- 
tima, después  de  descuartizada,  en  un  baúl 
y  en  un  saco  de  mano.  Sin  embargo,  como 
la  pena  de  muerte  existe  en  el  principado, 
está  dispuesto  que  si  alguna  vez  la  justicia 
de  Monaco  necesita  un  verdugo,  se  lo  alqui- 
lará Francia. 

Pero  como  la  República  de  Fallieres  no 
aplica  la  pena  capital,  considerándola  como 
asesinato  colectivo,  no  parece  lógico  que  al- 
quile el  verdugo  y  la  guillotina  para  que 
haga  en  el  Extranjero  lo  que  la  República 
considera  una  infamia  y  una  porquería  en 
su  propia  casa.  Además  de  esto,  en  Francia, 

12 
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cuando  se  aplicaba  la  pena  de  muerte,  las 
mujeres  no  iban  á  la  guillotina.  Si  ésta  res- 
petó á  mujeres  extranjeras  que  cometieron 
asesinatos  en  Francia,  es  absolutamente  im- 
posible que  vaya  á  matar  una  francesa  en 
Monaco.  De  manera  que  aunque  el  Príncipe 
de  Monaco  no  conmutase  la  pena  impuesta 
á  Violeta  Girodin,  esta  violeta  de  alcanta- 
rilla salvaría  su  cabeza  de  sapo,  porque 
Francia  no  habría  de  alquilar  su  verdugo  y 
su  guillotina  para  matar  una  mujer  que,  por 
añadidura,  es  francesa  de  nacimiento. 

Es  triste  que,  como  advierte  un  periódico, 
la  única  mujer  decapitada  en  el  asunto  de 
Monaco  sea  la  infeliz  Emma  Lewin.  Pero 
para  todo  hay  que  tener  suerte  en  este  mun- 
do, y  Violeta  Girodin  es  un  ejemplar  de  for- 
tuna ciega*  Sus  mocedades  fueron  de  rompe 
y  rasga.  Fea  y  repulsiva,  tuvo  muchos  aman- 
tes; más  tarde  encontró  marido,  y,  habién- 
dose divorciado  de  él,  en  seguida  tropezó 
con  otro;  ganó  pronto  en  empresas  indus- 
triales cantidades  que  difícilmente  se  ganan 
en  años  de  trabajo  inteligente  y  tenaz,  y,  á 
pesar  de  su  pecaminoso  pasado,  gozaba  fama, 
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así  en  Londres  como  en  Monaco,  de  dama 
honesta  y  digna.  Es  el  tipo  de  la  mujer 
fatal  á  quien  aprovecha,  no  sólo  cuanto 
hace  ella  misma,  sino  también  cuanto  se 
hace  en  contra  de  ella.  Es  un  caso  de  fortuna 
ciega  é  irritante.  Aunque  sólo  fuese  por  esto, 
merecería  la  muerte. 

En  la  última  audiencia  de  este  proceso 
emocionante,  se  distinguió  una  señora  que, 
indignada  contra  las  pérfidas  y  canallescas 
declaraciones  de  Violeta  Girodin,  las  coreaba 
burlona  y  despreciativamente,  y  al  salir  de 
la  audiencia,  dicha  dama  resbaló  en  una  esca- 
lera, y  cayendo  de  una  altura  de  quince  es- 
calones se  encuentra  moribunda. 

Si  el  verdugo  Deibler  fuera  á  Monaco, 
acaso  se  enamoraría  de  Violeta,  prefiriendo 
raptarla  á  guillotinaría,  y  la  guillotina,  en 
vez  de  desgajar  un  tajo,  desgajaría  una  co- 
rona de  rosas  como  homenaje  á  la  asesina  y 
descuartizados  de  Emma  Lewin... 


¡VIVA  LA  JUANA!... 


El  caso  de  Juana  Weber  y  las  consecuen- 
cias de  este  caso  es  de  lo  más  típico  que  se 
conoce.  Es  toda  una  mentalidad,  todo  un  tra- 
tado de  Psicología. 

Se  acusó  á  Juana  Weber  de  haber  causado 
la  muerte  de  varios  niños,  tres  de  ellos  so- 
brinos de  la  acusada,  asfixiándolos,  no  se 
sabe  cómo...  Sólo  sabíase  que  Juana  Weber 
se  las  arregló  de  modo  que,  en  el  momento 
preciso,  se  ausentaron  de  la  casa  los  que  la 
habitaban',  alejándolos  ella  misma  con  fútiles 
pretextos,  y  cuando  volvieron  á  ella,  horas 
después,  vieron  á  Juana  á  la  cabecera  de  la 
cama,    con    la   mano   izquierda   debajo    del 
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delantal  y  con  la  derecha  crispada  sobre  el 
corazón  de  la  criatura  muerta...  Entonces  se 
habló  de  crimen,  de  locura,  de  erotomanía 
lúgubre,  de  perversidades  orgánicas,  de  todo 
un  poco.  Pero  la  procesada  fué  absuelta 
porque  los  médicos  forenses,  como  sabios,  no 
se  pusieron  de  acuerdo. 

La  más  elemental  de  las  precauciones  acon- 
sejaba á  todo  padre  de  familia  alejarse  de 
semejante  mujer,  sobre  cuyo  proceso  vagaba 
una  sombra,  pavorosa,  de  duda.  Pero  no  fué 
así,  sino  todo  lo  contrario,  y  Juana  Weber, 
solicitada  por  varios  padres  de  familia,  salió 
de  la  prisión  para  entrar  en  el  domicilio  de 
un  hortelano  de  Chambón,  padre  de  dos  chi- 
cas y  un  chico. 

Enferma  el  chico,  hallándose  á  su  cuidado 
Juana  Weber;  aleja  ésta,  con  fútiles  pretex- 
tos, á  la  familia,  y  cuando  la  familia  vuelve 
á  la  casa,  ve  á  Juana  á  la  cabecera  de  la 
cama,  con  la  mano  izquierda  debajo  del 
delantal  y  con  la  derecha  crispada  sobre  el 
corazón  de  la  criatura,  que  acababa  de  mo- 
rir. 

Los   periódicos    se   apoderan    del  hecho, 

12. 
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denunciándolo  ;  los  médicos  del  villorrio  opi- 
nan que  la  criatura  murió  violentamente  ;  los 
médicos  forenses  de  París,  sin  pronunciarse 
de  modo  decisivo,  entienden  que  el  niño  pu- 
do morir  de  resultas  de  una  presión  lenta  y 
continua  sobre  el  tórax,  y  el  dedo  del  villo- 
rrio, haciendo  de  dedo  de  Dios,  señala  y  acu- 
sa á  Juana  Weber. 

La  más  elemental  de  las  precauciones 
aconseja  á  toda  familia  el  apartamiento  de  una 
mujer  tan  misteriosa  y  sospechada.  Pues  no, 
señor. 

«  Todos  los  días  —  dice  Le  Matin  —  Juana 
Weber  recibe  cartas  que  la  solicitan  con  in- 
sistencia, y  que  reclaman  ahora,  como  recla- 
maron antes,  su  presencia  en  otros  hogares. 
De  Charleroi  recibió  últimamente  un  telegra- 
ma en  dicho  sentido.  » 

Es  decir,  pues,  que  si  no  se  vuelve  á  pro- 
cesar, por  falta  de  indicios  en  tan  nebuloso 
asunto,  á  la  acusada,  ésta  servirá  en  otras 
casas  y  se  la  volverá  á  encontrará  la  cabecera 
de  una  cama,  con  la  mano  izquierda  debajo 
del  delantal  y  con  la  derecha  crispada  sobre 
el  corazón  de  una  criatura  muerta... 
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j  Qué  mentalidad  tan  estupenda  !...  ¡Qué 
extraordinaria  lección  de  moral !...  Vagan  por 
ahí  legiones  de  mujeres  sin  trabajo,  que  se 
darían  con  un  canto  en  los  pechos  por  encon- 
trar ocupación  y  pan.  Para  ellas  están  cerra- 
das las  puertas  de  los  hogares.  Para  Juana 
Weber  están  abiertas  de  par  en  par.  Se  la  es- 
cribe, se  la  telegrafía,  se  la  pide  con  insisten- 
cia, se  la  ruega... 

—  A  ver,  Juana,  haga  usted  el  favor  de 
venir  de  prisa...  á  asfixiarme  un  chico... 

Juana  ha  dicho  que  el  hortelano  de  Cham- 
bón, enamorado  de  ella,  que  es  un  montón 
de  carne  soez,  con  unos  ojos  á  lo  Soleilland, 
la  hizo  proposiciones  enfermizas  (sic).  Ahora 
compiten  con  el  hortelano  otros  padres  de 
familia. 

—  Venga  usted,  Juana,  á  cuidar  mi 
prole... 

Y  si  Juana  probara,  como  dos  y  dos  son 
cuatro,  que  antes  fué  y  ahora  es,  completa- 
mente inocente,  una  víctima  del  azar,  proba- 
blemente moriría  de  hambre  por  falta  de  tra- 
bajo. 

...  Yo  me  he  preguntado  muchas  veces  si 
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hay  apaches  porque  no  se  puede  acabar  con 
ellos  ó  si  no  se  acaba  con  ellos  porque  hay 
un  apache  en  el  fondo  de  la  sociedad  que  les 
persigue... 


LA  OGRESA  Y  LA  OGRILLA 


Pasan  ya  de  una  docena  los  hallazgos  de 
niños  asesinados  por  la  alemana  Ida  Schnell, 
de  catorce  años,  descabellándoles  con  una 
larga  aguja  de  sombrero.  Como  la  vida  es 
un  dolor  desde  que  se  nace  hasta  que  S9 
muere,  y  la  infancia  no  sabe  disimularlo,  los 
niños  confiados  al  cuidado  de  Ida  Schnell 
lloriqueaban  y  gritaban,  como  todos  los  chi- 
cos. Ida  Schnell  ha  dado  por  excusa  de  sus 
infanticidios  que  no  podía  sufrir  los  gritos 
de  la  chiquillería.  Se  le  encalabrinaban  los 
nervios.  Y  para  que  los  niños  callasen  pron- 
to y  radicalmente,  les  metía  una  aguja  en  la 
nuca.  Los  heridos  tenían  convulsiones.  No 
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murieron  todos  en  el  acto.  El  niño  de  la  se- 
ñora Oppenhcirner  sobrevivió  al  primer  agu 
jazo.  Cuando  la  madre,  que  trabaja  en  el 
campo,  volvió  á  casa,  encontró  á  Ida,  muy 
tranquila,  jugando  con  el  perro  frente  á  la 
puerta. 

—  ¿  Por  qué  no  estás  con  el  chico?  —  la 
preguntó.. 

—  Porque  se  e$tá  muriendo.. .  Tal  vez  haya 
muerto  ya... 

No  murió  aquel  día.  El  niño  mejoraba,  y 
su  madre,  ya  tranquila,  volvió  á  sus  faenas 
agrícolas.  Al  regresar  de  ellas,  de  noche,  la 
criatura  agonizaba.  Esta  vez  la  aguja  fué 
certeía. 

Ida  Schnell  velaba  sus  muertos.  Luego 
ayudaba  ella  misma  á  llevarles  al  cemente- 
rio y  cobraba  la  propina  que  habitualmente 
se  da  en  Baviera  por  tal  servicio,  y  la  mo- 
zuela,  con  buenas  recomendaciones  de  sus 
amos,  buscaba  otra  casa  donde  hubiera  ni- 
ños. 

Porque  iba  á  ellos  fatalmente,  como  si 
entre  ella  y  las  criaturas  hubiese  una  atrac- 
ción de  imán.  «  Sus  amos,  — dicen  de  Berlín 
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—  la  estimaban  mucho,  porque  ante  ellos 
hacía  fiestas  y  caricias  á  las  criaturas,  pa- 
reciendo desbordante  la  afección  que  les 
tenía  » . 

Casualidad  curiosísima.  Cuarenta  y  ocho 
horas  antes  de  llegar  de  Munich  y  Berlín  el 
relato  de  los  infanticidios  de  Ida  Schnell,  Le 
Malin  empezó  á  publicar,  con  rimbombante 
epígrafe,  un  á  modo  de  alegato  en  favor  de 
la  siniestra  ogresa  Juana  Weber,  actual- 
mente en  la  cárcel.  Para  estimar  el  alcance 
de  dicho  alegato  hay  que  saber  que  el  defen- 
sor de  Juana  Weber  es  el  célebre  crimina- 
lista Henry  Robert,  y  que  Henry  Robert  — 
de  quien  Gabriela  Bompard  ha  hecho,  en  su 
Manuscrito,  apreciaciones  que  la  prensa  de 
París  no  ha  publicado  —  es  el  letrado  defen- 
sor de  Le  Malin  cada  vez  que  este  periódico 
tiene  algún  asunto  judicial. 

El  del  alegato  se  hallaba  precisamenie  en 
el  punto  y  hora  de  explicar  á  su  modo,  cómo 
Juana  Weber,  inocente,  arrastrada  por  la 
fatalidad,  iba  á  servir  á  casas  donde  había 
niños  que  morían  entre  convulsiones,  cuando 
telegrafiaron   de  Munich  y  Berlín  cómo   la 
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fatalidad  conducía  á  Ida  Schnell  á  casas 
donde  había  niños  que  también  morían  entre 
convulsiones.  Cuando  Juana  entró  en  el  ho- 
gar de  Sylvain  Ravouget,  quien  la  recogió 
después  de  haber  sido  absuelta  de  la  primera 
acusación,  se  dijo  á  sí  misma,  según  refiere 
el  autor  del  alegato. 

—  Aquí  hay  niños...  Puedo  estar  tran- 
quila... 

Sylvain  Ravouget  la  dio  por  cama  la  del 
chico  de  él,  y  ella  cuenta  que  al  acostarse 
gustó  el  tibio  calor  que  se  desprendía  de  la 
criatura. 

Poco  tiempo  después,  moría  entre  convul- 
siones, como  los  otros».. 

Como  Juana  Weber,  Ida  Schnell  sentíase 
atraída  por  el  oficio  de  niñera  y  distinguíase 
por  las  caricias  que  hacía  á  los  chicos  cuan- 
do la  observaban  sus  padres ;  como  las  cria- 
turas al  cuidado  de  Juana  Weber,  las  cria- 
turas al  cuidado  de  Ida  Schnell  enfermaban 
misteriosamente  y  misteriosamente  morían, 
cuando  la  niñera  estaba  sola  con  ellos.  De 
los  de  Juana  Weber  sólo  quedaba  como  tra- 
bas de  la  muerte  la  señal  de  una  presión  en 
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el  cuello  y  en  el  corazón.  De  los  de  Ida 
Schnell  sólo  quedaba,  como  trazas  de  la 
muerte,  un  pinchazo,  imperceptible  casi,  en 
la  nuca.  Juana  Weber,  al  decir  de  cuantos 
la  han  conocido  íntimamente,  es  una  viciosa 
de  un  género  especial.  Ida  Schnell  es  una 
mocita  enfermiza,  escuchimizada,  que  se  dio 
á  conocer  entre  sus  compañeras  como  una 
viciosilla  de  voluptuosidad  lúgubre. 

La  alemanita  es,  moralmente,  una  cría  de 
la  francesa.  Y  así  como  á  Juana  Weber  le 
sobran  protectores  á  lo  Ravouget,  á  Ida 
Schnell  no  habrían  de  faltarle  admiradores 
s¡  la  absolviesen  por  irresponsable.  Porque 
el  amor  siniestro  está  de  moda... 


¿ADONDE  VA?... 


Otra  vez  Juana  Weber,  la  mujer  fatal,  en 
cuyos  brazos  murieron  varias  criaturas,  acu- 
sada últimamente  de  haber  estrangulado  al 
niño  Bavouzet  para  satisfacer  lubricidades 
de  enferma,  ha  sido  puesta  en  libertad. 

Los  médicos  del  pueblo  donde  falleció  el 
niño  hicieron  la  autopsia  del  cadáver  y  de- 
clararon que  aquél  había  muerto  por  estran- 
gulación. Los  médicos  forenses  de  París,  que 
mucho  más  tarde  reconocieron  los  despojos, 
no  afirmaron  rotundamente  que  no  se  hubie- 
sen ejercido  violencias  ;  pero  sí  afirmaron 
categóricamente  que  la  criatura  sucumbió  á 
consecuencia  de  una  fiebre  tífica,  y  en  este 
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proceso,  como  en  el  anterior,  la  divergencia 
Je  los  médicos  expertos  fué  benéfica  á  los 
intereses  de  la  acusada. 

Por  oi  a  parte,  la  acusada  ha  tenido  dos 
grandes  a  Tensores :  el  criminalista  Robert 
ante  la  justicia,  y  el  periódico  Le  Matin  ante 
el  público,  y  los  médicos  del  pueblo,  el  juez 
del  pueblo  y  el  vecindario  del  pueblo,  todos 
convencidos  de  la  culpabilidad  de  la  proce- 
sada, fueron  derrotados  por  el  gran  crimina- 
lista, con  la  cooperación  del  gran  periódico. 

Bien  está.  Pero  ahora,  ¿adonde  va  Juana 
Weber  con  su  pequeño  cementerio  de  niños  ? 
Será  obra  de  la  fatalidad  ;  pero  hay  en  esta 
historia  fatídica  un  hecho  innegable :  en  los 
brazos  de  Juana  Weber  murieron  misterio- 
samente varias  criaturas.  Y  ahora,  ¿adonde 
va  Juana  Weber  con  sus  brazos?...  El  rústi- 
co Bavouzet,  apiadado,  la  acogió  en  su  pobre 
hogar  cuando  una  disparidad  de  pareceres 
científicos  y  un  estado  de  duda  la  absolvie- 
ron, y  poco  después  el  niño  de  Bavouzet,  es- 
tando á  solas  con  ella,  murió. 

;  Fatalidad  !...  ¡  Desgracia  !...  Concedido... 
Pero  ya  son  muchas  las  fatalidades  y  des- 
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gracias  de  Juana  Weber.  ¿Adonde  va  ahora 
con  esos  brazos  tan  desgraciados  y  fatales? 

El  Sñr.  Bonjean,  que  se  ha  hecho  cargo 
de  rectificar  el  lúgubre  pasado  de  Juana 
Weber,  ha  dicho  que  la  llevará  á  una  de  las 
casas,  que  dirige  él,  de  dolor  ó  de  arrepen- 
timiento... 

De  suponer  y  de  desear  es  que,  en  dicha 
casa,  no  haya  criaturas,  y  que  si  las  hay  no 
se  confíen  á  los  cuidados  de  Juana  Weber. 

Porque  como  niñera  es  una  completa  ca- 
lamidad. 


EL  DOCTOR  ZOQUETE 


Si  la  ogresa  Juana  Weber,  de  quien  tantas 
veces  he  hablado  en  este  sitio,  no  fuese  anal- 
fabeta, podría  suponérsela  tocada  de  la  mo- 
nomanía de  hacer  hablar  de  ella  á  los  pa- 
peles. 

Absuelta  una  vez  más  de  la  acusación  de 
haber  estrangulado  una  criatura,  hija  del  al- 
deano Bavouzet,  quien  le  hizo  el  disparatado 
servicio  de  recogerla  en  su  propia  casa,  Jua- 
na Weber,  mostrándose  confusa  y  arrepenti- 
da de  liviandades  que  no  podía  negar,  aceptó 
el  asilo  que  le  propuso  su  bienhechor,  el  ex- 
magistrado Bonjean ;  pero  poco  después  huyó 
de  él,  dejándole  con  tres  palmos  de  narices, 
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Volvió  el  buen  señor  á  recogerla  ;  volvió  ella 
á  escaparse,  y  después  de  servir  en  dos  casas 
de  familias  con  niños,  que  de  milagro  no  han 
muerto  estrangulados,  vino  á  correrla  á  Pa- 
rís, donde  la  prendieron  unos  guardias  que 
cazaban  prostitutas.  Y  ahora  dice  el  bendito 
ex  magistrado  que  no  hay  forma  de  meter  en 
cintura  á  la  ogresa  y  que  todo  lo  que  queda 
que  hacer  es  meterla  en  un  manicomio,  «  para 
evitar  que  cometa  un  crimen  ». 

Pero...  ¿no  los  cometió  antes?...  Ella  mis- 
ma, al  ser  aprehendida  anoche,  declaró  que 
sí  es  verdad  que  estranguló  á  una  de  sus  so- 
brinitas  ;  pero  esta  confesión  se  ha  achacado 
á  locura  mental.  De  nada  sirvió,  cuando  la 
Juana  fué  procesada  por  esta  misteriosa 
muerte,  á  la  que  siguieron  otras  no  menos 
misteriosas,  la  declaración  del  padre  y  del 
vecindario  déla  víctima.  Entonces,  el  doctor 
Socquet,  médico  forense,  contradiciendo  el 
dictamen  de  otros  galenos,  opinó  que  las 
criaturas  habían  muerto  de  enfermedad,  y 
más  tarde,  el  mismo  Dr.  Socquet,  contradi- 
ciendo el  dictamen  del  médico  del  pueblo 
donde  falleció  el  niño  de  Bavouzet,  opinió  que 
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la  criatura  había  fallecido  de  muerte  natu- 
ral. 

El  Dr.  Socquet,  que  se  tiene  por  sabio,  no 
podía  equivocarse,  ni  antes  ni  después  ;  pero 
puesto  que  hoy  se  reconoce  que  la  ogresa  está 
loca,  ¿qué  de  extraño  tendría  que  como  tal 
loca  hubiese  cometido  los  crímenes  por  los 
que  fué  procesada  dos  veces? 

El  Dr.  Socquet  será  todo  lo  iónico  que  quie- 
ra en  no  querer  equivocarse;  pero  en  las  con- 
secuencias que  sacó  sobre  la  mentalidad  de 
una  loca,  el  Dr.  Socquet  está  quedando  como 
un  zoquete. 


&t 


TODOS  CERDOS 


Cuando  se  publicóla  Terre,  se  alborotaron 
el  campo  francés,  la  villa  luminosa  y  la  crí- 
tica parisiense,  que  es  menos  luminosa  que 
¡a  villa,  la  cual  no  están  luminosa  como  reza 
la  fama. 

La  Terre  era  una  abominación.  Los  per- 
sonajes de  la  Terre  eran  falsos.  La  Terreera 
una  monstruosa  calumnia  contra  el  carácter 
y  las  costumbres  de  los  aldeanos  franceses. 
Aquella  rústica  parturienta,  que  cuidaba  del 
parto  de  una  vaca  más  que  de  su  propio 
alumbramiento,  era  mentira.  Aquel  rústico 
marido,  que  prefería  el  ternero  á  su  propio 
hijo,  era  mentira. 
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I  Ah,  la  vida  pura  de  las  aldeas,  sepulta- 
das bajo  techumbre  de  nieve  en  invierno  y 
bajo  ramajes  de  arboleda  en  estío!...  |  Ah, 
la  honradez  del  aldeano,  la  virtud  de  la  al- 
deana, la  austeridad  del  hogar,  al  amor  del 
añoso  tronco  que  chisporrotea  en  invierno, 
ó  bajo  verde  floresta  do  anidan  los  pajaritos 
en  verano !...  ¡  Ah,  el  idilio  del  campo  fran- 
cés ! . . . 

Decididamente,  Zola  era  un  cochon,  un 
a  cerdo  triste  ».  Lo  voceaba  la  crítica  lumi- 
nosa. Lo  repetía  la  villa  luminosa.  Y  la  es- 
pecie circulaba  en  todo  el  mundo  lumi- 
noso. ¿  Zola?  Un  cerdo  triste.  ¡  Ah,  le  co- 
chon  ! 

Un  señor  boulevardier,  de  los  que  no 
creen  ni  en  su  madre,  y  á  quienes  importan 
un  bledo  todas  las  terres  del  planeta,  hace 
pocos  días  estuvo  á  punto  de  batirse  en  due- 
lo con  un  parroquiano  de  un  «  gran  bar  », 
que  tímidamente  hizo  unas  observaciones  en 
defensa  de  la  verdad  de  La  Terre. 

Cuando  pasó,  sin  novedad,  el  conato  de 
lance,  yo  le  dije  al  boulevardier  : 

—  No  tengo  la  menor  gana  de  que  usted 

13. 


226  GOTAS    DE   SANGRE 

me  atraviese  de  parte  á  parte;  pero  permí- 
tame decirle,  sin  ánimo  de  ofender  á  usted 
ni  á  su  familia,  que  desde  que  vivo  en  Fran- 
cia, y  en  el  campo,  vengo  notando  que  las 
descripciones  de  La  Terre  no  son  tan  exage- 
radas como  usted  dice... 

—  j  Qué  duda  cabe !  —  exclamó  él.  —  No 
sólo  no  son  exageradas,  sino  que  son  la  ver- 
dad, la  pura  verdad.  Pero  las  verdades  no 
deben  decirse  en  voz  alta...  ¡  Este  buen  se 
ñor  Zola  es  tonto  !  El  cree  que  descubre  ho- 
rrores que  todo  el  mundo  ha  descubierto, 
y  que  se  saben  y  se  cuentan  y  comentan  en 
voz  baja,  El  crimen  de  Zola,  crimen  de 
lesa  patria,  sí,  señor,  consiste  en  hablar 
alto... 

Por  lo  demás  —  siguió  diciendo  el  boule- 
uardier,  mientras  apuraba  el  tercer  ajenjo 
de  la  noche  — ,  vea  usted  lo  que  hoy  mismo 
dice  Le  Fígaro  (leyendo) : 

«En  previsión  de  su  libertad,  que  cree 
próxima,  Brierre  se  ocupa  del  cultivo  de  su 
campo  y  de  los  cuidados  que  deben  darse  á 
su  caballo,  á  sus  dos  vacas  y  á  su  cerdo,  so- 
bre todo  á  éste,  hermoso   animal,   cuya  ma- 
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nuienciónle  preocupa.  Ayer  le  escribió  á  su 
amigo  Sanger  :  «  Gracias  á  usted,  espero 
encontrar  bien  cuidada  mi  hacienda.  » 

Ya  lo  ve  usted,  observó,  para  terminar,  el 
boulevardier.  Cinco  hijos  de  Brierre  murieror 
machacados.  Los  muros  de  su  casa  conser- 
van todavía   partículas  de   sesos.  El  crimen 
fué  horrible;  la  escena  debió  ser  espantosa, 
«  delirante  »...  Y  bien  :  ni  una  sola  vez  se  ha 
acordado   Brierre   de    sus   pobres  hijos;  ni 
una  sola  vez    ha  pedido    que    les  lleven,  en 
nombre     suyo,     un     ramito   de    violetas... 
¿  Quiere  decir  esto  que  Brierre  es   el  autor 
de  tan  nefando  infanticidio?  No,  por  eso  no. 
Lo  que  quiere   decir  es  que  Brierre,  posi- 
tivo, como  buen  aldeano,  no  se  ocupa  de  lo 
que  no  existe,  sido  de  lo  que  colea :  y  lo  que 
colea  no  son  sus  hijos,  sino  las  vacas,  el  ca- 
ballo, el  cerdo..,  ¡  Son  su  familia  !...  Desen- 
gáñese usted,   señor   mío  :   casi  todos,  cual 
más,  cual  menos,  somos  cerdos...  Yo   mis- 
mo soy  un  petit  cochon...  Pero  así  como  yo, 
si  alguien  me   llamase  cochon,  le  mandaría 
inmediatamente    los   padrinos,  considerán- 
dome insultado   por   haberme  dicho  lo  que 
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realmente  soy,  la  sociedad  tiene  el  más  per- 
fecto derecho  á  negar  el  agua  y  el  fuego  á 
quien  la  llama  por  su  nombre,  exhibiendo 
sus  vicios  y  defectos.  ¡  Como  que  siendo  nos- 
otros, con  raras  excepciones,  una  rosca  de 
cochons1  todos  tenemos  que  defender  la  so- 
lidaridad de  la  rosca!...  Vea  usted  :  no  hay 
un  sofo  francés  que  aplauda  que  el  Zar  cas- 
tigue con  latigazos  de  knut  á  los  rusos  que 
le  piden  un  poco  de  libertad.  Pero  como  el 
interés  nacional  está  antes  que  todo,  nos- 
otros, nacionalistas,  insultaremos  á  los  pen- 
sadores que  hablen  en  el  anunciado  mitin  de 
protesta  contra  las  medidas  represivas  del 
pensamiento  ruso.  Yo  seré  uno  de  los  que 
allí  llamarán  cochon  á  Zola,  aunque  creo  que 
el  cochon  es  «  el  otro  »...  Pero  no  lo  diga 
usted,  porque  tendrá  que  batirse  conmigo. 

Y  siempre  sonriendo,  apuró  el  ajenjo  nú- 
mero 4-. 


LA  HORROROSA  LINDA 


Cada  pueblo  tiene  su  affaire.  Madrid  ha 
tenido,  entre  otros,  el  crimen  de  la  calle  de 
Fuencarral;  París,  el  proceso  Dreyfus  y  los 
Humbert;  Bolonia,  el  crimen  de  la  Linda 
Bonmartini.  Por  el  crimen  de  la  calle  de 
Fuencarral  riñeron  grandes  batallas  los  pe- 
riódicos principales  de  España.  Por  Drey- 
fus, y  aun  por  los  Humbert,  las  han  reñido 
los  principales  periódicos  de  Francia.  No 
menos  terribles  son  las  que  libró  la  Prensa 
italiana  por  el  crimen  de  la  Linda  Bonmar- 
tini.  El  proceso  Dreyfus  dividió  á  Francia 
en  nacionalistas  y  revolucionarios.  El  pro- 
ceso de  la  Linda  ha  reverdecido  añejos  odios 
de  clericales  y  anticlericales.  Y  así  como  la 
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lliginia  Balaguer  ocupó  la  atención  de  la 
Prensa  europea,  y  Dreyfus  y  los  Humbert  to- 
maron carta  de  naturaleza  en  todas  las 
grandes  capitales  de  Europa,  la  Linda  Bon- 
martini,  que  va  á  aparecer  ante  los  tribu- 
nales, es  el  tema  preferente  de  las  conversa- 
ciones de  París. 

¡La  Linda  !  Si  no  es  por  ironía,  no  entiendo 
por  qué  llaman  así  á  la  condesa  Bonmar- 
cini.  Las  descripciones  y  los  retratos  que  se 
hacen  de  ella  la  represantan  pequeñita,  flaca, 
¿asi  seca,  con  equívoca  sonrisa,  que  es  una 
mueca  de  sus  siniestros  labios,  delgados 
¿orno  cinta  de  papel,  y  sacudida  por  per- 
turbaciones nerviosas.  Toda  la  atracción  de 
ista  mujer  histérica,  casi  loca,  está  en  los 
jjos;  ojos  negros,  profundos,  en  cuyas  pu- 
pilas se  reflejan  con  volcánicas  llamaradas, 
¿xtrañas  é  intensas  pasiones;  ojos  trágicos, 
¿n  cuya  lumbre  se  consumió  la  vida  del 
¿onde  Bonmartini. 

Engañado  por  ella  en  la  misma  casa  de  él, 
en  habitación  contigua  á  la  en  que  dormía, 
la  Linda,  amante  del  doctor  Sacchi,  y  de 
ta  cual  se  ha  referido  que  también  tenía  re- 
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laciones  con  su  propio  hermano,  y  que  cul- 
tivaba otras  de  índole  especialisima,  no  es- 
taba satisfecha  y  tenía  la  idea  fija  de  supri- 
mirlo. El  hecho  de  que  esta  diabólica  mujer 
tramase  una  verdadera  conjura  contra  su 
marido,  en  la  cual  logró  meter  á  su  hermano 
Tulio,  á  Rosina  Bonetti,  querida  de  éste;  al 
aventurero  Pío  Noldi,  y  hasta  cierto  punto  al 
doctor  Sacchi,  sería  lo  más  trágico  de  este 
sangriento  asunto,  si  no  lo  fuese  más  el  acto 
de  matar  á  la  víctima,  desnudos,  para  no  sal- 
picarse de  sangre,  todos  los  conjurados,  in- 
cluyendo á  la  misma  Linda,  quien  pidió,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  que  la  llevasen,  «  por- 
que ella  también  quería  tomar  parte  en  la 
partida  »,  y  no  podría  decirse  si  es  más  trá- 
gico aún  el  hecho  de  que  quien  denunció  á  la 
Linda  y  á  Tullio  fué  su  propio  padre,  el  docto 
é  íntegro  catedrático  Murri,  el  cual,  cayendo 
en  los  brazos  del  juez,  le  dijo  entre  sollozos  : 

—  ¡  Justicia,  sí,  justicia!...  Pero  dejadme 
llorar,  porque  en  este  momento  no  tengo  mi 
bella  alma  espartana.  ¡  Linda  !  ¡  Tullio!  ¡  Mi 
hija  y  mi  hijo,  asesinos!... 

Aunque  cultivando   otro   género,  el  histe- 
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rismo  de  la  flaca  Linda  Bonmarlini  tiene 
muchos  puntos  de  contacto  con  el  histerismo 
de  la  gorda  Teresa  Humbert;  la  mentira,  el 
infundio,  la  intriga,  la  incoherencia  en  los  re- 
latos, la  contradicción  en  la  confesiones,  la  re- 
sistenciaopuesta  á  decir  la  verdad,  arrancada 
poco  á  poco  y  á  pedazos,  como  se  arranca  un 
feto  con  un  fórceps, y  el  decir  hoy  una  cosa,  es- 
tableciéndola como  la  verdad  del  hecho,  para 
desmentirla  al  día  siguiente  y  volver  á  afir- 
marla al  otro  día,  son  iguales  en  ambos  casos. 

Pero  Teresa  Humbert  es  mucho  más 
fuerte  que  Linda  Bonmartini,  porque  la  Te- 
resa es  un  cerebro  y  la  Linda  es  un  sexo.  A 
ésta,  hasta  ahora,  no  se  le  ha  ocurrido  decir, 
en  su  propia  defensa,  sino  que  el  conde  Bon- 
martini era  un  estúpido. 

Sí  lo  sería,  puesto  que  casó  con  tal  saban- 
dija. Pero  si  el  ser  estúpido  un  marido  exi- 
miese de  toda  responsabilidad  ala  mujer  que 
lo  asesinase,  casi  no  se  verían  más  que 
viudas  por  las  calles,  diciendo  á  quien  qui- 
siera oírlas : 

—  ;  Lo  asesiné,  sí,  señor.  ¡  El  pobre  era 
tan  estúpido!... 


LA  NOCHEBUENA  DE  TERESITA 


I  Nochebuena  !... ;  Nochebuena  !...  ¡  Noche 
triste  ! . . .  ¡  Noche  triste  !  . .  Y  esta  Nochebuena 
tal  vez  sea,  aunque  sin  voluntad  de  los  pari- 
sienses, más  grata  al  corazón  de  Cristo.  Por- 
que Cristo  era  triste  y  sobrio... 

Noel  es,  por  esencia,  la  fiesta  de  la  infan- 
cia congregada  alrededor  del  arbolito  de  No- 
chebuena, lleno  de  dulces  y  juguetes. 

«  Ce  que  je  demande,  c'est  quenpassani  ce 
soir  tu  mettes  dans  mes  sabots  un  petit  peu 
de  pain  »,  dice  la  plegaria  del  niño  pobre  á 
Noel... 

¿  Cuál  será  la  plegaria  de  la  pequeñita  Te- 
resa Prieux,  víctima  de  las  torturas  de  En- 
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rique  Péemans?  Amante  y  explotador  de 
María  Prieux,  hermano  mayor  de  Teresa,  dis- 
traía sus  ocios,  mientras  aguardaba  el  di- 
nero recogido  por  María  del  fango  de  la  calle, 
martirizando  á  Teresa.  La  golpeaba  horrible- 
mente, la  mordía,  la  colgaba  del  pelo,  le  que- 
maba con  la  punta  del  cigarro.  Una  vez  la 
obligó  á  sentarse,  desnuda,  en  ceniza  ca- 
liente... 

Teresa  Prieux  es  otra  compañera  mártir 
de  Lucía  Guyon,  Juana  y  Germana  Deblan- 
der,  Gabrielilla  y  tantas  otras.  Juana  y  Ger- 
mana Deblander  fueron  arrojadas  á  un  foso 
de  las  fortificaciones  y  machacadas  con  pie- 
dras. 

«  Las  dos  pequeñas  —  declaró  el  asesino, 
padre  de  ellas  — quedáronse  dormidas  al  pie 
de  las  fortificaciones.  De  repente  me  resolví, 
y  cogiendo  á  Germana  por  la  pierna  y  el 
brazo  derechos,  la  eché  al  foso.  No  gritó.  Pero 
despertada  de  súbito,  fijó  en  mí  sus  grandes 
ojos,  abiertos  por  el  espanto.  Hice  lo  mismo 
con  Juana.  Luego  oí.  Nada.  Ningún  ruido  su- 
-bió  del  fondo... 

El  asesino  de  Gabrielilla,  Sauthon,  que  no 
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tuvo  tiempo  para  violarla,  declaró  tranquila- 
mente : 

La  noche  era  muy  negra.  Gabrielilla  tuvo 
miedo  de  mí  cuando  me  acerqué  á  ella.  Des- 
pués de  hacerla  comprender  que  no  la  quería 
mal,  la  di  diez  céntimos  para  que  me  siguiera 
á  una  hondonada  del  camino,  allí  donde  están 
los  pajares.  Aceptó  ;pero  pidiéndome  que  no 
la  detuviera  mucho  porque  la  esperaba  su 
madre. 

Bajamos  hacías  los  pajares.  Un  cuarto  de 
hora  después  oí  gritos  que  venían  de  la  ave- 
nida Henri  Corvol.  Una  mujer  voceaba  :  ¡Ga- 
brielilla ! . . .  ¡  Gabrielilla  ! . . .  ¿  Dónde  estás  ?. . . 
Al  oir  la  voz  de  su  madre  quiso  la  niña  huir. 
La  retuve  en  mis  brazos...  Gritó.  La  tapé  la 
boca  con  la  boina.  Como  seguía  agitándose 
la  dije  :  «  Aguarda,  chiquilla,  que  te  impida 
cantar,  »  y  cogiéndola  por  la  garganta,  la 
arrastré  hacia  el  Sena.  Las  personas  que  bus- 
caban con  luces  á  la  niña  se  habían  acercado 
á  nosotros  y  tuve  miedo.  Al  llegar  al  canal, 
Gabrielilla  no  se  movía.  Entonces  pensé  que 
la  había  apretado  demasiado  la  garganta,  y 
la  eché  al  agua...  Mié  o  tras  que  la  madre  hus 
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meaba  alrededor  de  los  pajares,  me  escondí 
tras  un  montón  de  arena.  Los  acompañantes 
de  la  madre  fueron  hacia  la  orilla  del  canal, 
para  mirar  el  agua. . .  Yo  fui  á  acostarme  más 
lejos.  Cuando  se  marcharon  todos,  entré  en 
una  caldera  vieja  de  una  máquina  ferroviaria, 
en  la  que  había  puesto  unos  montones  de 
paja,  y  allí,  como  en  buena  cama,  dormí  de 
un  tirón  hasta  las  siete  de  la  mañana.  » 

Al  oír  este  siniestro  relato,  en  la  audien- 
cia, la  madre  de  Gabrielilla  se  abalanzó  al  ase- 
sino, gritando  : 

—  ¡  Dejádmele! . .  ¡  Dejadme  que  le  juzgue ! . . . 
¡  Quiero  arrancarle  los  ojos !... 

Renovando  el  suplicio  de  Tántalo,  Desjar- 
dins  acercaba  á  la  boca  de  su  hijo  sin  dejárselo 
beber,  un  vaso  de  agua  ;  y  la  madre  le  ense- 
ñaba un  cartucho  de  bombones  cuando  el 
chico  tenía  un  hambre  devoradora...  Mal- 
tratado atrozmente,  privado  de  comida  y  bebi- 
da, el  chico  rompía  á  llorar;  y  entonces,  te- 
merosos de  que  se  alarmase  la  vecindad,  los 
padres  le  obligaban  á  cantar  en  el  balcón  ;  — 
y  cuentan  los  vecinos  que  había  sollozos  en  el 
fondo  del  triste  cantar... 
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Los  niños  sacrificados  por  sus  padres  son 
un  terrorífico  folletín  que  se  saborea  con 
fruición  ;  pero  sin  el  piadoso  sentimiento 
y  sin  el  reflexivo  dolor  que  tenemos  los  que 
sabemos  lo  que  es  sufrir,  cuando  recorda- 
mos á  la  podre  niñita  que,  echada  por  su 
padre  al  fondo  de  un  pozo  seco,  vivió  allí 
varios  días,  con  las  piernecillas  rotas,  viendo 
con  espanto  el  ir  y  venir  de  unas  ratas  enormes 
que  se  acercaban  á  ella,  y  el  cauteloso  andar 
de  una  culebra  que  se  arrastraba  entre  los 
hierbajos;  y  con  mayor  espanto  aún,  cuando 
alzaba  la  vista  para  implorar  misericordia  al 
cielo  sordo,  la  espeluznante  negrura  de  vis- 
cosa y  velluda  araña,  moviéndose  en  el  fondo 
de  su  red,  que  tapaba  la  boca  del  pozo... 

Dumas  ha  dicho  : 

a  El  hombre  que  pone  voluntariamente  — 
y  siempre  es  con  voluntad  —una  criatura  en 
el  mundo,  sin  asegurarle  los  medios  mate- 
riales, sociales  y  morales  de  vivir,  sin  reco- 
nocerse responsable  de  todos  los  daños 
consiguientes,  es  un  malhechor  que  merece 
ser  clasificado  entre  los  ladrones  y  los  asesi- 
nos. » 
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¿Qué  diría  Dumas  de  los  verdugos  de  niñas 
como  Teresa  Prieux  ? 

Noel  le  dio  de  aguinaldo  el  que  vecinos  mi- 
sericordiosos llamaran  la  atención  de  la 
policía,  en  víspera  de  Nochebuena,  sobre  los 
aullidos  y  sollozos  de  la  niña,  y  la  policía 
entró  en  la  casa  cuando  Péemans,  después 
de  quemarla  con  el  cigarro  que  fumaba,  tapó 
las  llagas  con  motas  de  algodón  empapado  en 
vinagre.  Tenía  l¡o  grados  de  fiebre. 

La  llevaron  al  hospital,  la  metieron  en  una 
camita  limpia  y  blanca,  la  pusieron  en  la  ca- 
becera una  ramita  de  gui,  de  la  planta,  eter- 
namente verde,  que  atrae  la  dicha,  del  gui 
de  los  Druidas,  misterioso  y  bendito,  y  no 
se  ha  vuelto  á  saber  de  ella  sino  que  delira, 
delira... 

Tal  vez  le  diga  á  Noel  : 

«  Ce  que  je  demande,  c'esl  quenpassanl  ce 
soirtu  melles  dans  mes  sabots  un  pelil peu  de 
pain. ...   » 


COMEDIANTA 


La  Giriat,  que  tuve  el  horror  de  presentar 
á  ustedes,  puede,  en  clase  de  garza,  mucho 
más  que  Waldeck  y  Combes  en  clase  de  ca- 
bras elocuentes,  como  les  llamó  Glemenceau, 
y  que  el  mismo  Cleinenceau,  en  clase  de  pe- 
rro de  Terranova,  salvador  de  una  de  dichas 
cabras.  El  público  mira  con  más  ansiedad 
hacia  el  dormitorio  de  la  asesinada  Fougére 
que  hacia  el  Senado  del  derrotado  Waldeck, 
y  como  el  periodista  no  tiene  que  conten- 
tarse á  sí  mismo,  sino  contentar  preferente- 
mente al  público,  resuelvo  dejar  las  cabras  y 
el  Terranova  del  Senado  para  charlar  con 
ustedes  de  la  garza  de  Aix-les-Bains. 

¡  Es  mucha  garza  !  Hábil,  felina,  pasmosa 
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por  su  sangre  fría,  desconcertó  al  juez  ins- 
tructor en  la  terrible  escena  de  la  reconstitu- 
ción del  crimen.  Se  hizo  atar,  gritando : 
«  ¡  Más  fuerte  !  ¡  Más  fuerte  !  ¡  Los  asesinos 
me  apretaron  más  la  noche  del  crimen!  ». 
Y  cuando  estuvo  atada  como  un  salchichón, 
probó,  que  podía,  apoyándose  en  la  cabeza, 
ganar  la  ventana  y  pedir  socorro,  como  lo 
pidió  á  raíz  del  asesinato.  Las  autoridades 
no  encontraban  un  botón  eléctrico  que  ser- 
vía á  la  Fougére  para  llamar  á  su  servidum- 
bre. La  Giriat,  lista  como  una  perdiz,  subió 
á  la  cama  de  su  difunta  amiga  y  encontró  el 
botón  eléctrico,  « no  sin  haber  manchado 
con  la  suela  de  sus  botitos  las  blancas  fun- 
das de  las  almohadas  que  empleó  ella  misma 
para  asfixiarla».  Y  luego,  sentada  á  la  vera 
del  juez  instructor,  se  fué  enterando  del  es- 
tado en  que  se  hallaban  los  trajes  y  demás 
efectos  de  su  «pobre  amiga  ». 

—  ;  Ah  !  —  exclamó.  —  Con  tanta  humedad 
como  hay  en  esta  casa  cerrada,  van  á  flore- 
cerse esas  prendas  de  mi  amiga,  y  es  lásti- 
ma que  se  pierdan.  ¡  Si  pudiéramos  arreglar 
un  poco  la  habitación  !... 
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La  escena  de  la  confrontación  de  la  Giriat 
con  su  confidenta  Blanca  de  Valmont  y  con 
su  cómplice  Enrique  Bassot  es  un  mundo 
de  sensaciones  morbosas. 

«El  6  de  octubre  —  cuenta  Blanca  de  Val- 
mont—  almorcé  copiosamente  con  la  Giriat 
en  un  restaurant  de  la  avenida  de  Clichy.  La 
Giriat  lucía  un  sombrero  muy  bonito,  guar- 
necido de  una  hermosa  pluma,  que  era  de  la 
Fougére.  Animándose  la  Giriat,  me  confesó 
que  la  noche  del  crimen  había  acompañado  á 
la  Fougére  al  Gran  Casino  de  Aix-les-Bains. 
Á  la  una  de  la  mañana  volvieron  á  la  villa 
Solms.  La  Giriat,  que  hacía  de  amiga  más 
que  de  criada  de  la  Fougére,  la  ayudó  á 
desnudarse. 

«Al  ir  á  asesinarla,  después  de  haberla  de- 
jado en  la  cama,  la  Fougére,  muy  nerviosa, 
quiso  defenderse  y  arañar  al  hombre  que 
acompañaba  á  la  Giriat. 

¿La  Fougére  sufrió  mucho?,  la  pregunté. 

«  —  Un  cuarto  de  hora  largo,  me  contestó. 
Tenía  el  cuero  duro.  ¡  Ah,  penco !  Se  había 
puesto  de  rodillas,  pidiendo  perdón.  ¡  Que 
me  lo  roben  todo,  decía ;  pero  que  no  me 

14 
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maten!...  No  la  hicimos  caso.  Cuando  !a  vi 
muerta  me  hice  atar  por  mi  hombre,  para 
representar  la  comedia. » 

La  Giriat  oye  la  acusación  de  Blanca  de 
Valmont  y,  extendiendo  un  brazo,  exclama : 

—  ¡  Juro  por  Cristo  que  todo  cuanto  ha  di- 
cho esa  mujer  es  falso!... 

Luego  increpa  á  Bassot,  le  injuria,  le  es- 
carnece, le  patea  con  la  palabra,  le  acusa  ; 
pero  Bassot,  que  conoce  á  su  hembra,  la 
mira  en  el  blanco  de  los  ojos,  y  la  dice  sua- 
vemente : 

—  Comedíanla.. . 

¡  Comedianta  !  Sí ;  comedianta  consumada 
en  el  difícil  arte  de  la  perfidia  y  el  disimulo. 
Hay  en  el  apostrofe  de  Bassot,  surgido  mi- 
mosamente de  los  labios,  pero  con  convic- 
ción íntima,  plena,  inmensa,  una  requisito- 
ria más  vigorosa  que  la  acusación  que  hará 
el  fiscal.  Comedianta...  Bassot  sabe  lo  que 
dice,  porque  compartió  su  vida  de  mentiras, 
de  intrigas,  de  infundios,  de  embusteras  ca- 
ricias en  revolcaduras  sobre  fango,  y  como 
está  en  el  secreto,  y  la  conoce  en  las  más 
íntimas  entretelas,  y  sabe  de  cuánto  es  ca- 
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paz  esa  mujer,  no  le  pidió  el  cuerpo  enfure- 
cerse cuando  ella  le  injuriaba  y  denunciaba, 
sino  que  le  pidió  decirle  retozonamente  :  Co- 
medíanla, como  si  esta  palabra  fuese  una 
palmadita  afectuosa  de  las  que  la  daba  en 
embusteros  ratos  de  amor...  con  una  pan- 
lera  de  Java... 


TRAGEDIA  DE  ARTISTA 


Ya  que  esta  Prensa  ha  « descorrido  el 
velo  »  de  la  velada  dama  que  diariamente  iba 
de  visita  vespertina  al  estudio  del  pintor 
Syndon,  lícito  sea  á  los  cronistas  espa- 
ñoles discurrir,  sin  alarmar  con  difama- 
ciones el  honesto  sentido  ¿e  nuestro  morige- 
rado público,  sobre  las  consecuencias  de  los 
amoríos  de  dicho  artista  con  la  señora  de 
David,  el  cual  no  era  el  de  la  Biblia,  sino 
un  marido  que,  tras  de  engañado,  fué  re- 
volvereado  por  el  amante  de  su  mujer. 

Cuentan  las  crónicas  que  al  ir  unos  perio- 
distas, ganosos  de  información,  al  estudio 
de  Syndon,  encontraron  en  el  jardín  al  es- 
cultor Chartier  dando  zancadas,  sumamente 
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abstraído  y  sin  dignarse  contestarles  ni  mi- 
rarles la  cara  cuando  le  hicieron  las  primeras 
preguntas.  Y  después,  obligado  á  responder 
algo,  en  vez  de  ocuparse  del  crimen,  habló 
del  talento  de  su  amigo,  enseñó  sus  últimos 
cuadros  y  siempre  ensimismado,  nueva- 
mente emprendió  el  interrumpido  paseo  á 
zancadas  por  el  jardín. 

Esta  actitud  del  escultor  es  el  comple- 
mento de  la  actitud  del  pintor.  En  la  trage- 
dia David-Syndon,  que  es  de  una  vulgaridad 
cotidiana,  el  gesto  del  artista,  medio  loco, 
matando  porque  no  le  dejaban  ver  ala  dueña 
de  sus  pensamientos,  es  lo  único  interesante 
para  el  observador. 

Y  es  también  una  gran  lección  para  las 
damas  mundanas  de  vida  ligera  y  de  amoríos 
veraniegos.  Los  de  la  señora  David  hubiesen 
tenido  un  desenlace  natural  y  cotidiano  si 
Syndon  no  fuera  artista.  En  el  caso  de  éste, 
un  hombre  de  mundo,  seguramente  harto 
de  recibir  las  visitas  de  la  velada  dama, 
habría  acogido  con  mil  amores,  y  como 
un  favor,  la  terminación  de  los  de  ma- 
dama David,  y  después  de  darle  las  gracias 

14. 
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al  marido,  hubiera    buscado  otra  madama. 

Syndon  no  lo  entendía  así.  Desequili- 
brado, como  buen  artista ;  puesto  que  artistas 
en  equilibrio  no  los  hay  más  que  en  los  cir- 
cos ecuestres,  y  viviendo  por  y  para  su  arte, 
exclusivamente,  con  la  continuada  tensión 
nerviosa  que  enloquece  el  espíritu  y  arruina 
la  materia,  la  aparición  de  madama  David 
en  el  estudio  del  pintor  fué  el  complemento 
del  arte  de  éste,  algo  indispensable  á  la  mise 
en  scene  del  estudio,  y  la  quiso  con  todo  el 
salvajismo  con  que  un  artista  quiere  á  su  ^bra. 
Era  su  gran  lienzo,  su  cuadro  maestro.  Si  un 
hombre  cualquiera  hubiese  pretendido  arreba- 
tarle el  cuadro  que  le  premiaron  en  la  Exposi- 
ción de  pinturas,  Syndon  le  hubiera  perseguido 
á  tiros  por  el  jardín  de  su  estudio.  Eso  mismo 
hizo  con  el  hombre  que,  con  perfecto  dere- 
cho, pretendió  arrebatarle  su  obra  amorosa. 

Las  señoras  mundangfe  que  mudan  de 
amor  como  de  camisa  aprenderán  que  no 
es  lo  mismo  cultivarlo  con  un  comerciante 
equilibrado,  que  cultivarlo  con  un  artista, 
cuyas  pasiones  casi  siempre  piden  una  cami- 
sa de  fuerza... 


LOCOS  DE  REMATE 


Por  fin  tenemos  un  drama  que  no  es  «  Lien 
parisiense»,  sino  bien  ruso,  ó  bi#n  yanqui, 
ó  bien  ruso-yanqui,  y,  por  tanto,  envuelto 
en  les  nieblas  del  misterio  novelesco,  que 
tanto  gusto  da  á  los  lectores  de  folletines. 

Actores  :  un  joven  ruso,  M.  Rydzewsky,  y 
una  joven  americana,  la  señora  Ellen  Gore, 
divorciada  de  su  esposo.  Cantante  el  joven, 
cantante  la  joven,  llegados  ambos  á  París  á 
cultivar  el  dúo  del  amor,  que  estaba  indicado 
para  estas  dos  almas  cantantes. 

Muy  distinguido  por  su  casa  el  ruso  :  hijo 
de  una  dama  de  la  Corte  y  de  un  general 
que  asaltó  una  fortaleza  ;  sobrino  de  un  poli- 
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tico  que  asaltó  una  cartera  de  ministro ;  an- 
tiguo paje  en  el  cuerpo  de  pajes  de  Peters- 
burgo,  de  grandes  duquesas  y  de  la  misma 
Emperatriz  de  todas  las  Rusias,  y,  en  fin, 
oficial  del  regimentó  de  Preobrajensky,  cuyo 
coronel  es  el  mismísimo  Zar,  nada  menos. 
En  suma,  un  personaje  que  se  dedicó  ai 
canto  porque,  según  parece,  en  Rusia  todos 
los  personajes  cantan  un  poco,  y  después  de 
asaltar  una  fortaleza,  cubriéndose  de  gloria 
y  de  cicatrices,  se  dedica  uno  á  cantar  La 
Tr  avíala. 

álzate  la  bata,  etc.,  etc 

í  Qué  tiempos  aquellos  en  que  yo  también 
cantaba  estas  cosas,  sin  haber  asaltado  nin- 
guna fortaleza !... 

De  la  americana  Gore  no  dicen  los  datos 
recogidos  hasta  hoy  que  fuese  paje  ó  paja  de 
Mac-Kinley,  ni  que  descendiera  de  algún 
asaltador  de  fortalezas ;  pero  se  sabe  que  era 
persona  de  mucha  distinción  por  su  casa  y 
personalmente. 

Á  París  vino  recomendada  á  mi  amigo  el 
inteligente  artista  Vicente  Toledo,  que   se 
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sahró  de  buenas  ó  de  que  el  celoso  ruso  lo 
«  suicidase».  Precisamente  el  día  déla  defun- 
ción de  la  señora  Gore,  que  según  ha  dicho 
Toledo  á  UEclair,  «  era  encantadora  ( Vicen- 
tito...),  admirable  (¡  Vicentito  !...)  y  trabajaba 
con  ardor  ( ¡;¡  Vicentito  !!!)»,  dicha  señora  le 
había  citado  para  que  la  acompañase  al  teatro. 

La  ha  acompañado  á  la  Morgue,  que  no  es 
lo  mismo.  Armado  de  sus  butacas  la  estaba 
esperando,  tomando  café,  cuando  apareció 
la  casta  diva  muerta  en  la  cama  del  Sñr.  Ryd- 
zewsky. 

¿Qué  había  ocurrido?  Ni  el  mismo  Vargas 
lo  averigua.  ¿Fué  homicidio  por  impruden- 
cia?... ¿Suicidio?...  ¿Fué  otra  cosa,  que  no 
me  atrevo  á  decir  de  un  ruso  visitado  por  las 
notabilidades  rusas  de  París  y  defendido  por 
la  Prensa,  que  no  pierde  ocasión  de  rendir 
homenaje  á  la  alianza  francorrusa  ? 

Misterio  aparte,  no  hay  motivo  para  que 
estos  periódicos  se  muestren  sorprendidos 
de  tal  desenlace  entre  dos  personas  de  tanta 
alcurnia. 

Ruso  él,  yanqui  ella,  artistas  ambos,  am- 
bos locos  de  remate. 


250  GOTAS    DE    SANGRE 

Pero  admiremos,  ¡  oh  cielos!,  las  extrañas 
conjunciones  de  los  seres.  Salir  de  Peters- 
burgo  un  caballero  y  de  San  Francisco  de 
California  una  dama  á  cantar  en  París  el  dúo 
de  La  Traviala,  interrumpido,  jay!,  por  un 
tiro  de  revólver. 


EL  ORDEN  DE  COSAS 


El  «  matador  de  mujeres  »  Vidal,  conde™ 
nado  á  la  pena  capital,  no  irá  á  la  guillotina, 
porque  unos  médicos  han  dicho  de  él  que  es 
«  un  degenerado  con  insensibilidad  física  y 
moral  ».  Le  pincharon  con  agujas,  y  se  estu- 
vo quietecito.  Le  hicieron  cosquillas  con  una 
pluma  en  la  planta  de  los  pies,  y  no  dio  se- 
ñales de  risa.  Comía  como  un  bobo,  dormía 
como  una  marmota  y  no  pensaba  en  los  crí- 
menes que  cometió.  La  Ciencia  dio,  pues,  un 
informe  favorable  á  la  insensibilidad  físi- 
ca y  moral  del  asesino.  De  su  degeneración 
no  cabe  duda,  puesto  que  mató  varias  muje- 
res. 
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Si  mata  usted  una  persona  sola,  la  Ciencia 
falla  que  está  cuerdo  y  en  disposición  de 
subir  al  patíbulo ;  pero  si  mata  usted  media 
docena  de  personas,  la  misma  Ciencia  falla 
que  está  loco  y  que,  después  de  darse  una 
vueltecita  por  Cayena,  podrá  volver  á  los 
bulevares  de  París. 

La  Gabriela  Bompard,  que  también  es  una 
degenerada  é  insensible  á  las  cosquillas 
cuando  se  las  buscan  en  la  planta  de  los  pies, 
saldrá  dentro  de  dos  años  á  pasearse  por  di- 
chos bulevares  y  tener  citas  en  el  mismo 
café  donde  la  esperaba  el  buen  Gouffet.  Unos 
anos  después  saldrá  también  el  «  agraciado  » 
Vidal,  y  si  Dios  los  junta,  después  de  haber- 
los criado,  van  á  sacar  una  cría  que  ya  ya. 

Buena  parte  del  público,  que  se  dedica  á 
canonizar  asesinos  y  dignificar  ladrones, 
aplaude  la  gracia  de  Vidal.  A  su  novia,  que 
es  una  atropellaplatos  usada,  se  le  han  pre- 
sentado en  Niza  varios  aspirantes  á  su  prin- 
gosa mano,  y  Vidal  recibe  diariamente  ilus- 
tradas tarjetas  de  señoritas  que  desean  pre- 
guntarle en  el  momento  psicológico : 

—  Di,  ¿cómo  las  mataste...? 
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Si  la  Cecilia  Aznar  tiene  la  suerte  déla  Ga- 
briela Bompard,  lo  mejor  que  podrá  hacer, 
cuando  la  suelten,  es  venir  á  París,  donde  es 
muy  conocida  y  respetada,  no  sólo  por  haber 
planchado  al  Sr.  Pastor,  sino  también  porque 
MarcelHutin,  de  UEcho  de  París,  publicó  las 
frases  que  hizo  ella  en  la  cárcel  cuando  esta- 
ba allí  la  sacra  familia  de  los  Humbert. 

—  Se  les  debe  perdonar,  porque  han  roba- 
do elegantemente — decía  la  Cecilia,  tal  vez 
pensando  que  á  ella  también  la  deben  perdo- 
nar, porque  mató  elegantemente...  por  lo 
nuevo,  siendo  así  que  anadie  se  le  había  ocu- 
rrido estirar  un  hombre  con  una  plancha. 

Puesta  Cecilia  en  posesión  de  los  bienes  del 
Sr.  Pastor,  cuya  memoria  debe  ser  estig- 
matizada, y  votada  la  candidatura  de  Teresa 
Humber  como  miembro  de  la  Academia,  en 
sustitución  del  Sr.  Cotarelo,  se  habrá  entra- 
do en  el  orden  de  cosas. 

En  el  orden  de  cosas  de  las  gentes  que  se 
entusiasman  con  las  fechorías  del  «  sádico  » 
de  Bourg-la-Reine,  que  se  disputaron  á  gritos 
y  empellones  las  prendas  de  la  familia  Hum- 
bert, el  mobiliario  de  Boulaine  y  las  entradas 
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para  asistir  á  las  bodas  de  Leca  con  «  ia 
Pantera  del  Trono  »,  y  que  sienten  «  la  des- 
gracia »  de  Syndon,  envidian  «  la  suerte  » 
de  Girón,  devoran  por  entregas  la  amorosa 
historia  de  la  señora  de  Pistolkars,  y  no 
tienen  palabra  de  lástima  para  las  víctimas 
de  estos  degenerados,  sin  cosquillas. 

En  el  orden  de  cosas,  en  fin,  que  condujo 
á  Sedán  y  á  Santiago  y  nos  lleva  de  cabeza  á 
la  cola  de  Europa. 


DIÁLOGO  MUNDANO 


—  Estoy  aterrada,  amiga  mía. 

¿  Has  leído  el  telegrama  de  Epinal  que 
publica  el  «  Journal  »? 

¡  Es  atroz !  Ya  no  está  una  segura  en  nin- 
guna parte  ¡  Esa  señorita,  Luisa  Claudel,  de 
cuarenta  y  un  años,  terriblemente  violada  en 
pleno  paseo,  por  un  facineroso  que  surgió 
de  una  floresta ! 

—  Terrible.  Y  dicen  que  desde  anteayer  el 
paseo  está  muy  concurrido  por  señoritas  que 
pasaron  de  los  cuarenta. 

—  Madama  Galtié...  Pero  ¿por  qué  se  le 
ataca  ?  Su  perversidad  felina  en  el  crimen  es 
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encantadora.  ¿  No  has  leído  la  declaración 
de  uno  de  los  muchachos  de  los  pensamien- 
tos de  ella  ? 

Le  había  llamado  para  que  la  ayudase  á 
poner  los  sobres  de  las  esquelas  de  defun- 
ción de  su  hermano,  á  quien  envenenara 
ella  misma.  La  escena  pasó  en  una  habita- 
ción próxima  á  la  en  que  estaba  el  muerto, 
cuya  lívida  fisonomía,  entre  cirios,  se  alcan- 
zaba á  ver  por  la  puerta  entreabierta. 

«  Yo  trabajaba  al  lado  de  madama  Galtié 
—  ha  dicho  el  joven,  — cuando  ella  se  acer- 
có á  mí,  besándome  largamente.  Sus  besos 
me  helaron  de  espanto  ». 

—  ¡Habráse  visto  tontillo!  Un  novato  en 
el  conocimiento  de  salsas  amorosas.  Y  él  es 
de  París  y  ella  de  un  poblachón. 

—  Es  que  en  París,  como  en  Madrid,  casi 
todo  lo  sensacional  y  «  chic  »  es  de  provin- 
cias. 

— El  otoño  se  presenta  mal  para  nuestro 
sexo,  «  ma  chére  ».  Madama  Fougére  asfixia- 
da en  Aix-les-Bains.  Otra  «filie»,  la  Baduel, 
asesinada  á  navajazos. 
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—  Cosas  de  rascacueros,  según  se  dice. 
Nuestros  compatriotas  no  gastan  esos 
modos. 

—  Sin  embargo,  ese  diputado  de  fuste 
que  ayer  dio  un  escandalazo  en  la  estación  de 
San  Lázaro,  apaleando  á  su  ex-querida,  no 
es  extranjero. 

—  Cierto.  Pero  fíjate  en  que  ella  hizo  al 
diputado  la  más  terrible  de  las  ofensas. 

—  No  caigo. 

—  ¿  Pues  no  sabes  que  le  pidió  dinero  ? 
j  Si  fuera  él  un  extranjero  !  ¡  Pero  pedirle  eso 
á  un  parisién ! 

—  Sí  que  es  abuso.  Y  él  se  vengó  empe- 
zando por  no  quitarse  el  sombrero  mientras 
la  hablaba.  Ella  misma,  que  ya  está  «inter- 
vievada  »  y  resulta  interesantísima,  lo  ha  di- 
cho :  «  Yo  le  hice  notar  la  incorrección  en  que 
incurría  con  tener  puesto  el  sombrero  mien- 
tras hablábamos  en  la  calle». 

—  Es  que  llovía  á  chuzos,  y  él  es  calvo  y 
catarroso. 

—  No  le  hace.  Cuando  un  parisién  habla 
con  una  mujer,  aunque  haya  vivido  con  ella 
catorce  años,  tiene  que  estar  todo  el  tiempo 
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con  el  sombrero  en  la  mano,  aunque  la  con- 
versación tenga  lugar  en  Saint-Pierre  y  el 
Pelé  vomite  lava. 

—  En  fin,  esto  va  á  ser  un  nuevo  asunto 
político.  Se  anuncia  una  interpelación. 

—  Gomo  que,  lo  mismo  por  parte  de  él  que 
por  parte  de  ella,  es  asunto  de  «  coffre-fort...» 


Como  no  soy  ministerial  en  Francia  ni  en 
otra  parte,  es  claro  que  no  tengo  interés  en 
defender  el  «  caso  »  del  diputado  de  la  ma- 
yoría M.  Merlou,  cuyas  relaciones,  harto 
vulgares,  en  la  sociedad  parisiense  y  en  to- 
das las  sociedades  del  mundo,  con  mada- 
ma Addey,  no  merecían,  por  ningún  concep- 
to, salir  del  dominio  privado  de  dichas  perso- 
nas. Un  caballero  que  se  permite  el  lujo  de 
tener  amante,  y  una  amante  que,  despechada 
porque  el  caballero  la  dejó,  con  ó  sin  mo- 
tivo, le  da  el  consabido  escandalito,  no  puede 
ser  una  novedad,  aunque  el  caballero  sea  di- 
putado ministerial,  ó  «  blocard  »,  como  se 
dice  ahora. 

Pero  obsérvese  de  paso  con  qué  facilidad 
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se  transforman  ciertas  gentes  en  cuchillo  de 
un  Merlou,  aunque  hayan  hecho  ó  estén  dis- 
puestas á  hacer  lo  mismo  que  él.  Es  decir,  lo 
mismo,  no ;  porque  M.  Merlou,  después  de 
sufragar  durante  varios  años  todos  los  gas- 
tos de  madama  Addey  mientras  fué  querida 
de  él,  le  pasaba,  á  título  de  retiro,  5oo  fran- 
cos al  mes. 

«Poussé  par  son  bon  cceur»  dicen  los  pe- 
riódicos, y  en  verdad  que  ni  cinco  perras  chi- 
cas merecía  una  madama  que  se  coló  furtiva- 
mente en  el  domicilio  del  ex  amante  para 
enterar  á  su  familia  de  las  relaciones  que 
tenía  con  él. 

—  Yo  soy  la  querida  de  su  padre  de  usted, 
dijo  á  la  hija  de  éste,  chica  de  quince  años. 

Madama  Addey,  que,  como  hembra,  debe 
pertenecer  al  surtido  ordinario  de  las  que  se 
vengan  de  quien  les  hace  el  bien  posible,  es 
también  de  esas  mujeres  que  involuntaria- 
mente hacen  daño  á  las  de  su  clase,  porque 
los  Merlou  tienen  que  decirse  lógicamente : 

—  Si  por  ser  bueno  me  dan  un  disgusto, 
por  ser  malo  me  darán  una  satisfacción. 
Por  lo  menos,  ahorraré  5oo  francos  al  mes. 
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Y  dirán  á  sus  antiguas  amantes  : 
—  Si    quieres    comer,    hija    mía,    come 
alpiste. 

Como  todo  tiene  reverso,  la  Julia  Guiller- 
mo lo  es  de  madama  Addey.  En  este  caso 
era  ella  quien  pasaba  una  «  pensión  » . . .  «  Le  » 
mantenía,  y,  además, «  le  »  arrullaba  la  comi- 
da ,  cantándole  «  couplets  » ,  recogidos  de  todas 
partes  mientras  iba  vendiendo  amores  por 
M9  y,  una  noche,  después  de  cantarle  mucho, 
para  arrullarle  el  sueño,  él  la  mató,  ponién- 
dola como  «Inri»,  una  rosa  de  trapo  entre 
los  labios,  mudos  para  siempre. 

La  mató  porque  sí  ;  porque  era  demasiado 
buena  para  él ;  porque  necesitaba  vengarse 
del  bien  que  le  hacía  ;  porque  las  almas  dé- 
biles inspiran  ganas  de  matarlas... 


* 


¿Quién  no  recuerda  el  amoroso  rapto  de  la 
señorita  Le  Play  por  el  doctor  Marcille  ?  La 
señorita,  toda  vaporosa  y  de  blanco  vestida, 
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cayendo  en  los  brazos  del  doctor,  quien,  en 
compañía  de  dos  amigos,  la  raptó  vertigino- 
samente en  automóvil.  Luego,  los  amigos 
llevando  el  automóvil,  mientras  la  señorita 
y  el  doctor  se  amaban  en  las  más  humildes 
posadas  del  tránsito.  Y  madama  Bob-Walter, 
confidenta  de  estos  amoríos,  teniendo  sensa- 
cionales interviús,  algunas  délas  que,  según 
se  murmuró  entonces,  le  valieron  bonitos  bi- 
lletes de  mil  francos. 

Fué  un  idilio.  El  público  lo  disculpó  todo, 
el  automóvil  inclusive,  por  la  pasión  de  los 
jóvenes  enamorados.  Además,  el  doctor  Mar- 
cille  iba  con  buen  fin ;  puesto  que  su  auto- 
móvil paró  en  la  Vicaría. 

Y  he  aquí  que  desde  hace  días  corre  insis- 
tentemente por  París  el  rumor  de  que  la  se- 
ñorita y  el  doctor  van  á  divorciarse.  ¡Adiós 
idilio  !  ;  Adiós  recuerdos  de  amoríos,  consu- 
mados en  humildes  ventorros  del  camino  ! 
¡  Adiós  automóvil  de  una  pasión  demasiado 
violenta  y  precoz  ! 

Y  es  de  notar  la  ansiedad  con  que  el  pú- 
blico aguarda  detalles  de  la  desavenencia 
conyugal,  de  los  dimes  y  diretes  entre  ena- 

15. 
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morados  que  juráronse  fidelidad  eterna,  de 
la  ruptura  final  con  todos  sus  cancanes  y 
con  todas  sus  acritudes,  de  un  escándalo,  en 
fin,  muy  parisién... 

Los  amigos  que  antaño  llevaron  el  auto- 
móvil han  desaparecido  ;  madama  Bob- 
Walter,  que  antes  cobró  por  contar  amoríos, 
ahora  cobra  también  por  contar  disgustos  ; 
el  automóvil,  polvoriento  y  derruido,  está 
arrinconado  en  una  cochera,  y  del  hermoso 
y  poético  idilio  no  queda  ya  ni  el  olor  en  los 
humildes  ventorros  del  camino. 

;  Haberse  querido  tanto ;  haber  echado 
nombre,  reputación,  pudores  de  sexo  á  la 
hoguera  de  un  idilio  ;  haberse  comido  los 
labios  en  las  silenciosas  horas  de  un  amor 
insaciable,  para  salir  luego  con  dos  puñales 
envenenados  á  clavárselos  en  el  corazón 
ante  una  vocinglera  multitud  de  circo  ! 

Muy  triste.  Aún  más  idiota  que  triste. 


UN  EX  PREFECTO 


Á  pesar  de  la  riqueza  de  Monnier,  y  de  las 
altas  influencias  que  se  pusieron  en  juego 
para  salvarle,  el  tribunal  le  condena  á  i5 
meses  de  prisión.  ¡  Los  detritus  no  le  sirvie- 
ron de  circunstancia  eximente  de  responsa- 
bilidad criminal !... 

¡  Harto  condenado  estaba  ! 

«  Para  salvarle  á  usted,  le  dijeron,  tiene 
que  hacer  el  papel  de  un  perfecto  imbécil ; 
de  un  hombre  que  ni  ve,  ni  huele  ni  en- 
tiende ;  »  y  el  procesado  lo  hizo  con  extra- 
ordinaria propiedad  y  con  inaudita  resigna- 
ción evangélica. 

En  efecto :  por  muchas  ganas  de  salvarse 
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que  tuviese  el  interesado,  es  de  suponer  que 
pasó  las  de  Caín  al  oír  que  le  decían  públi- 
camente : 

«  No  sólo  es  usted  un  perfecto  idiota,  sino 
que  es  además,  un  perfecto  lechón,  que  en 
su  vida  se  ha  lavado.  No  sólo  no  ve  usted 
tres  sobre  un  borrico,  sino  que,  además,  no 
tiene  narices,  como  lo  prueba  el  que  le 
pareciesen  excelentes  unos  detritus  que  le 
dieron  por  fresas  azucaradas.  Su  misma 
señora  ha  declarado  que  no  distingue  usted 
una  chuleta  sana  de  una  chuleta  putrefacta. 
,  Es  usted  tan  imbécil  como  cerdo,  señor 
de  Monnier !  s> 

Otro  que  este  sacristán  habría  pedido,  por 
no  oir  más,  que  le  llevasen  á  la  guillotina. 

La  señora  de  Monnier  también  es  un  caso 
raro.  No  creo  que  se  encuentre  otra  mujer 
capaz  de  cargar  con  un  Monnier,  á  pesar  de 
sus  riquezas ;  y  no  porque  Monnier  es  un 
imbécil;  pues  son  muchas  las  mujeres  que 
piden  á  Santa-Rita  un  marido 

aunque  sea  un  animal, 
sino   por  no....    matrimoniar    con    tamaño 
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papamoscas,  que    ni   ve,  ni  huele,  ni  ná.... 

Pero  como  esta  dama  es  una  avarona, 
puede  que  estuviese  á  gusto  con  un  marido  á 
quien  alimentaba  á  tan  poca  costa  :  ¡  con  chu- 
letas putrefactas  y  detritus  de  ella  misma  ! 

Este  proceso  es  lo  más  cómico  de  este  año 
y  siglo  :  un  señor,  que  se  deja  llamar  cegato, 
inodoro,  imbécil  y  gorrino ;  una  señora  que 
confirma  que  su  marido  es  un  gorrino,  un 
imbécil,  un  cegato  y  un  inodoro;  y  unas 
clases  privilegiadas  que  desearon  que  saliese 
absuelto  por  inodoro,  cegato,  imbécil  y  go- 
rrino un  hombrea  quien  dieron  el  alto  cargo 
de  subprefecto,  y  que,  como  tal  subprefecto, 
las  gobernó.... 


porquerías  doradas 


El  proceso  de  los  señoritingos  d'Adels- 
ward  y  Warren  está  dando  golpe. 

La  única  novedad,  á  mi  juicio,  que  pre- 
senta este  proceso  es  que  los  procesados,  por 
su  cultura,  por  su  erudición,  por  sus  gestos 
«  ultrachics  »  y  hasta  por  su  bien  prendida 
indumentaria,  no  son  unos  «  Rafael  y  Balta- 
sar »  corrientes  en  el  mercado  de  los  «  in- 
vertidos d.  En  este  caso,  la  porquería  no 
sólo  se  ha  dado  en  pildoras,  sino  en  pildoras 
doradas,  y  el  público  las  traga  sin  hacer 
aspavientos. 

Albert  de  Warren  no  ha  inspirado,  ni  con 
mucho,  la  benevolencia  que  inspira  Jacques 
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de  Adelsward,  porque  carece  de  la  inteligen- 
cia sugestiva  que  adorna  á  su  compañero.  La 
palabra  de  Albert  de  Warren  es  premiosa  y 
vulgar.  Á  veces  resulta  tonto  de  la  cabeza, 
como  cuando  dijo  que  había  querido  ser  pe- 
riodista porque  oyó  decir  que  el  periodis- 
mo es  carrera  de  mucho  porvenir,  y  que 
habiendo  entrado  en  un  periódico,  el  direc- 
tor de  éste  le  dedicó á  poner  fajas.  Acep- 
té— añadió  Warren — ,  considerando  que  este 
trabajo  era  el  primer  escalón  de  la  carrera.  » 
D'Adelsward  esotra  cosa.  Este  baroncito, 
tan  peripuesto,  bien  oliente  y  poético,  que 
pide  violetas  para  sus  rubios  cabellos  y  á 
quien  le  han  hecho  una  delicada  operación 
quirúrgica  por  detrás,  se  ha  revelado  orador 
y  no  tendría  nada  de  extraño  que  saliese 
de  la  Audiencia  para  entrar  en  la  Cámara. 
Defiéndese  á  lo  lord  Douglas,  con  tex- 
tos de  Teócrito,  Virgilio,  Platón,  Baudelaire, 
Huysmans,  Verlaine  y  otros.  Pero  lord 
Douglas  se  defendió  con  la  pluma  en  la  «  Re- 
vue  Blanche  »,  y  d'Adelsward  se  defiende 
con  la  palabra  ante  un  público  intelectual  y 
selecto,  aunque  numeroso. 
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Y  esa  palabra  es  elocuente,  brillante,  á 
ratos  aterciopelada,  á  ratos  irisada,  siempre 
sugestiva,  con  mariposeos  intelectuales  y 
timbres  cristalinos.  Como  triunfador  ar- 
tístico es  excepcional,  siendo  así  que  no 
aay  mayor  triunfo  que  hacer  comer  fango, 
porque  se  le  envuelve  en  papel  dorado,  y 
beber  agua  corrompida,  porque  se  le  escan- 
cia en  cáliz  de  cristal  veneciano.  Oyéndole,  se 
comprende  la  sugestión  que  ejercía  en  su 
tertulia  de  púberes,  con  blancos  velos  y 
guirnaldas  de  rosas,  cuando  invocaba  á  Ado- 
nis y  celebraba  con  pomposo  rito  la  Juven- 
tud y  la  Muerte. 

Y  esas  mismas  cualidades  intelectuales  df 
un  mozo  para  quien   los  médicos  forenses 
invocan  la  atenuación  del  desequilibrio    atá- 
vico, debieran  inclinar  el  ánimo  del  Tribu 
na!  á  la  inexorabilidad  en  el  fallo  castigador 
Porque  este  «  invertido  »  no  es  vulgar,  sinr 
excepcional,  que   no    sólo    se  ha  prostitui- 
do á  sí  mismo,  sino  que  ha  prostituido  tam 
bien,  con  basura  envuelta  en  páginas  virgiiia- 
ñas  y  verlainianas,  á  infelices  niños  que  te- 
nían la  majestad  de  la  inconsciencia. 
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Sería  muy  sensible  que  se  aceptase  en 
nuestras  costumbres  jurídicas  lo  que  es  co- 
rriente en  nuestras  costumbres  políticas,  sen- 
tándose la  jurisprudencia  de  que  todo  está 
permitido  cuando  lo  abonan  una  palabra  elo- 
cuente y  un  bolsón  con  cuarenta  mil  francos 
de  renta.... 


UN  BRAVO  HOMBRE 


Á  pesar  de  las  comparaciones  establecidas 
por  algunos  periódicos  parisienses  que,  á 
falta  de  novedades  en  este  período  agónico  de 
la  Exposición,  adornan  desmesuradamente 
el  asesinato  de  Agustina  Durand,  muerta  por 
un  desconocido  en  la  casa  de  amor  que  ella 
tenía,  tal  crimen  no  debe  compararse  á  los 
asesinatos  de  María  Jouine,  Luisa  Pamier  v 
Josefina  Bigot.  No  es  un  caso  de  sadismo. 
Es  un  vulgar  asesinato,  cuyo  único  móvil 
fué  el  robo.  En  los  asesinatos  de  María 
Jouin,  Luisa  Lamier  y  Josefina  Bigot  hubo 
otra  clase  de  perversidades.  En  lo  que  sí 
hay    absoluta  paridad   es  en   el   ideal,    lia- 
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mémosle  así,  que  perseguían  aquellas   jove 
nes  víctimas.  El  pelaje  es  el  mismo.  La  cas- 
ta es  igual.  Como  las  Jouin,  Lamier  y  Bigot, 
la  Durand  pertenecía  al  género  tres  parisién 
que  yo  describí  en  estos  términos. 

«  Trabajaban  á  su  modo.  Llevaban  escrupu- 
losamente sus  respectivas  contabilidades, 
anotando  los  ingresos  y  los  egresos  y  ha- 
ciendo balances  de  fin  de  año.  Por  lo  demás, 
honradas  muchachas,  según  declaración  de 
porteras  y  vecinos.  No  daban  escándalo, 
eran  atentas  con  todo  el  mundo,  no  se  exce- 
dían en  gastos,  pagaban  puntualmente  sus 
inquilinatos,  y...  «  eran  respetadas  en  la 
vecindad  ».  Cada  una  de  ellas  tenía  una  li- 
breta en  la  Caja  de  Ahorros.  Amasaban  ahí 
centenares  de  francos,  y  habiéndolo  calculado 
todo,  tenían  la  seguridad  de  poder  retirarse 
en  tal  ó  cual  parte  con  el  botín  del  amor,  á 
vivir  tranquilamente  de  las  economías  que 
acumularon  en  muchos  años  de  trabajo.  Y 
todas  ellas  pensaban  en  la  casita  campestre, 
en  el  interesado  provinciano  que  santificara 
con  el  matrimonio  una  vida  de  largos  años 
de  prostitución,  en  el  respeto  del  villorrio,  y 
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en  el  cortés  saludo  del  alcalde,  que  deja  la 
acera  «  á  madama  Tal,  cocolte  retirada  j>. 

En  el  caso  concreto  de  Agustina  Durand, 
lo  que  más  sorprende  es  que,  persiguiendo 
el  ideal  de  tener  renta,  no  vivió  sólo  como 
cortesana,  sino  ayunando  como  un  Pappus. 
En  efecto,  si  son  exactas  las  informaciones 
de  la  autoridad  que  instruye  esta  causa, 
Agustina  Durand  hacía  años  que  tomaba  por 
todo  alimento  «  arenques  y  ensalada  ».  Cor- 
nely  ha  dicho  que  en  Francia  todo  el  mundo 
tiene  renta.  Agustina  Durand  no  quería  ser 
la  excepción  de  esta  regla  general  ;  y  para 
acaparar  la  renta  cuanto  antes,  ayudaba  la 
prostitución  con  el  arenque. ;  Pasarla  prima- 
vera de  la  vida  comiendo  ensaladas  como 
una  canaria,  y  tragando  arenques  ahumados 
y  otros  embutidos  peores,  para  vivir  de  renta 
en  la  vejez  !  Considerado  desde  el  punto  de 
vista  del  negocio  es.  .  .  la  cebada  al  rabo. 

Otro  aspecto   psicológico  de  este  crimen 

es  la  conducta  de  la  familia  de  la  interfecta. 

!  Respetable   familia    de   provincias  !   Gente 

digna,    repugnábanle    los    tejemanejes    de 

Agustina.  Gente  acomodada,  —  uno  de  los 
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hermanos  es  director  de  una  fábrica  en 
Corbeil,  —  no  la  sacaron  del  arenque  ni  de 
lo  otro.  Gente  práctica,  ha  descorrido  el  velo 
del  incógnito  tan  pronto  como  se  averiguó 
que  la  Durand  tenía  buenos  billetes  de  mil  ; 
y  aunque  antes  no  quería  saber  de  la  indigna 
que  la  deshonraba,  ahora  quiere  llamarse  á 
la  parte,  habiendo  venido  á  París  á  reclamar 
el  fruto  del  trabajo  con  que  Agustina  des- 
honró á  su  parentela. 

Ce  braue  homme,  observan  los  periódicos, 
refiriéndose  á  un  hermano  de  la  víctima,  g 
fait  comprendre  qu'il  venait  surtout  pour  la 
succession. 

¡  Que  no  se  figure  nadie  que  el  hermano 
ha  venido  á  llorar  sobre  el  destripado  cadá- 
ver expuesto  en  la  Morgue,  ni  recordando  el 
n grato  destino  de  su  hermana,  ni  la  dieta 
ce  arenque  á  que  se  había  sometido  ella 
mientras  se  embutía  él  bistecazos  en  provin- 
cias !  No.  «El  ha  venido  sobre  todo  por  la 
herencia.  »  For  eso  es  un  brave  homme  en 
nuestros  tiempos  ;  y  cuando  vuelva  al  pueblo 
con  los  17.000  francos  de  la  meretriz,  el  pue- 
blo le  hará  una  ovación. 


REFUERZO  POR  RETAGUARDIA 


El  infecto  proceso  de  Berlín  ha  producido 
en  la  Prensa  y  en  el  público  de  casi  todas  las 
capitales  europeas  profundísimo  efecto,  ex- 
teriorizado en  comentarios  amargos  y  tris- 
tes, que  reflejan  sorpresa  y  decepción.  Por 
tratarse  de  alemanes,  del  ejército  alemán, 
de  hombres  guerreros  que  dejaron  un  rastro 
de  sangre  y  lágrimas  en  la  tierra  francesa, 
parecía  natural  y  lógico  que  París,  siempre 
dispuesto  á  reir  de  cuitas,  no  sólo  ajenas,  sino 
también  propias,  aprovechase  una  ocasión 
tan  propicia  á  la  chacota  y  el  escarnio.  Pero 
no  es  así,  al  menos  hasta  hoy. 

¿  Tan  inusitada  circunspección  responde  á 
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respeto  á  un  enemigo  formidable  ó  á  corte- 
sía tributada  á  un  adversario  en  desgracia  ? 
Ni  á  lo  uno  ni  á  lo  otro,  á  mi  juicio.  La  ago- 
nía y  muerte  de  Bismarck  fueron  comentadas 
con  una  rechifla  en  los  bulevares. 

Lo  que  hay,  como  explicación  del  caso  ac- 
tual, es  que  París  es  una  ciudad  muy  vieja 
en  escándalos  de  todos  calibres,  una  anciana 
que  ha  visto  muchas  cosas,  que  sabe  de  todo 
y  que  no  se  asusta  de  nada... 

Si  el  proceso  de  Berlín  entrañase  una  trai- 
ción de  oficiales  alemanes  contra  el  Ejército, 
por  ejemplo,  una  venta  de  secretos  de  gue- 
rra, París,  comentando  la  traición,  sacaría 
consecuencias  y  provecho  ;  pero  de  lo  que  se 
trata  es  de  un  proceso  de  malas  costumbres, 
y  necesariamente  tiene  que  dejarlo  indife- 
rente. De  las  malas  costumbres  de  la  cama- 
rilla del  Kaiser,  el  acusador  Harden  deriva 
muy  graves  consecuencias  para  la  política 
imperial;  pero  la  mentalidad  de  París  no  es, 
en  este  punto,  la  del  periodista  alemán,  por- 
que París  entiende  que  nada  tiene  que  ver 
aquello  con  las  témporas  del  año. 

Basta  leer  las  descripciones  que  frecuente 
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mente  hace  Drumont  de  la  actual  sociedad 
para  convencerse  del  desbarajuste  que  existe 
en  punto  á  moral.  Basta  recordar  los  estu- 
dios que  Fouquier  hizo  del  matrimonio  mo- 
derno para  convencerse  de  que  las  sucias 
escenas  que  hubo  entre  el  conde  de  Moltke 
y  su  esposa  divorciada,  la  señora  von  Eibe, 
ni  son  nuevas  ni  tienen  importancia  en  el 
bulevar.  Basta  recordar  que  París  le  abrió 
los  brazos  á  Osear  Wilde,  cuando  Londres 
lo  echó  de  su  seno ;  que  los  procesos  de 
costumbres  se  sustancian  aquí  entre  risas  y 
bromas,  precursoras  de  fallos  absolutorios 
en  su  mayoría,  y  siempre  indulgentes ;  que 
los  crímenes  contra  la  infancia  tienen  castigos 
irrisorios  y  ridículos  ■  que  los  Soleilland  son 
admirados  y  solicitados  hasta  en  las  Audien- 
cias, y  las  Juana  Weber  tienen  protección  y 
amparo...;  bastar  recordar  esto,  no  más,  pa- 
ra convencerse  de  que  en  el  medio  ambiente 
de  los  baroncitos  de  Aldelwards  y  de  las 
Merelli,  la  mentalidad  del  Kaiser,  en  el  pro- 
ceso de  Berlín,  no  resulta... 

Hay    una  tendencia    general,    que    tiene 
puntos  y   ribetes  de  artística  y  literaria,   á 
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considerar  la  moral  como  manifestación  vul- 
garísima y  cursi  que  afea  y  denigra  á  quien 
la  cumple.  Matar  padres,  violentar  ancianas, 
estuprar  y  estrangular  niñas,  abandonar  la 
mujer  después  de  estafarla  y  mancillarla,  ex- 
pulsar la  prole  después  de  martirizarla  y  en- 
canallarla, ser  sádico  con  niños,  traidor  á  la 
amistad,  fullero  en  los  negocios,  simoníaco, 
prevaricador,  y  manos  puercas  en  todo  y  por 
todo,  y  andar  como  traviata  desabrochada, 
con  la  perfidia  en  el  corazón,  el  ajenjo  en  el 
cerebro,  la  impudicia  en  los  labios  y  en  las 
manos  la  llave  ganzúa  del  chulapo  cómplice, 
son  manifestaciones  de  esprit  fort — ¡  byro- 
nianas  ! — ,  y  quien  pueda  alardear  de  alguna 
de  ellas  recabará  bien  pronto  el  lauro  de  la 
Fama  por  genial. 

El  proceso  de  Berlín  resulta,  pues,  en  este 
orden  invertido,  un  aliciente  y  un  acicate.  Los 
geniales  de  París,  los  exquisitos,  los  super- 
hombres, están  muy  satisfechos  de  sumar  é 
sus  fuerzas  en  bandidaje  y  crápula  los  nom- 
bres deunMolke  y  de  un  príncipedeEldinburg, 
como  tributarios  del  talento,  de  la  fantasía, 
de  la  despreocupación  y  del  copurchic. 

16 
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Y  el  escándalo  de  Berlín  es  otra  invasión 
alemana  de  un  nuevo  género,  neutro,  porque 
no  viene,  á  tambor  batiente  y  con  bayoneta 
en  ristre,  á  dar  disgustos,  sino  á  recibir. 

Es,  pues,  un  refuerzo  por  retaguardia. 


* 


La  absolución  de  Harden  ha  vuelto  locos  á 
los  reaccionarios  de  la  Prensa  parisiense. 
Napoleonistas  y  orleanistas  llegan,  en  su  de- 
lirio, hasta  querer  rasgar  el  manto  imperial 
del  Kaiser.  Este,  á  juicio  de  ellos  «  ha  deja- 
do abrir  una  brecha  en  el  edificio  del  Impe- 
rio y  por  ella  se  colarán  los  revolucionarios.  » 
Lo  prudente  hubiera  sido  dejar  impunes  las 
brechas  que  la  «  camarilla  »  del  Kaiser  abría 
en  el  cuerpo  de  granaderos  con  blancos  cal- 
zoncitos  y  botas  altas  de  amazona.. 

Otra  cosa  atroz  para  dichos  reaccionarios 
es  que  los  jurados  que  formaron  tribunal  pa- 
ra juzgar  los  más  altos  nombres  de  la  aristo- 
cracia y  del  ejército  son  un  carnicero  y  un 
lechero.  ¿Adonde  —  preguntan  los  napoleo- 
nistas y  orleanistas,  — adonde  se  va  á  parar 
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en  Alemania  ?  ¡  Todo  un  Moltke  juzgado  y  con- 
denado por  un'lechero ! 

Sólo  por  Moltke  protestan,  porque  éste  ha 
pagado  por  todos.  «  Las  acusaciones  de  Har- 
den  contra  el  general  conde  de  Moltke  — 
dice  la  sentencia  —  han  sido  suficientemente 
probadas  por  los  testigos».  ¡Ah!  ¿por  qué 
se  querelló  Moltke?  ¿quién  le  sugirió  la  idea 
loca  de  querellarse  ? 

Pues,  sencillamente,  el  Kaiser.  El,  Moltke, 
no  se  hubiera  querellado  en  su  vida,  porque 
harto  sabía  que  donde  las  dan  las  toman. 
Pero  el  Kaiser,  que  no  es  rana  y,  por  no  ser- 
lo, dista  mucho  de  creer  que  un  proceso 
contra  unos  cuantos  puede  desprestigiar  la 
masa  del  ejército,  exigió  una  limpieza  á  fon- 
do, y  como  á  él  mismo  se  la  exigiese  el  Kron- 
printz,  asqueado  de  oír  porquerías  en  el  Ca- 
sino militar,  y  el  Kaiser  recordase  lo  que  él 
hizo,  siendo  Kronprintz,  con  su  señor  padre, 
no  había  escapatoria  posible. 

Harden,  discípulo  de  Bismarck,  sombra 
suya,  es  un  gran  alemán,  un  gran  patrio- 
ta, y  el  conde  de  Moltke  es  un  símbolo  de 
degeneración...  ¿Qué  mal  hay  en  ello  para 
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la  patria  alemana? ¿En  qué  puede  perjudicarla? 
La  perjudicaría  la  impunidad  si  la  camarilla 
orgiástica  hubiese  continuado  informando  el 
criterio  del  Kaiser  sobre  la  política  de  Europa. 

Pasarán  para  Alemania,  virilizándola,  es- 
tos momentos  difíciles,  y  sólo  quedarán  co- 
mo recuerdo  algunas  frases  jocosas. 

Un  periódico  berlinés  refiere  que  de  la 
guardia  de  Postdam  se  dice  : 

—  La  guardia  se  rinde,  pero  no  muere. 

Y  el  Taglebatl  dice  que  un  oficial  del  cuar- 
to regimiento  de  granaderos  de  Kcenisberg 
ha  sido  condenado  á  siete  meses  de  prisión 
« por  tratos  contrarios  á  los  reglamentos  en 
la  persona  de  sus  subordinados  »  ;  lo  cual  es 
un  delicado  modo  de  señalar. 

Bueno,  ¿y  qué?  Nada  de  eso  vale  nada 
contra  el  ejército  alemán. 

El  único  perdidoso  en  este  caso  es  el  general 
conde  de  Moltke,  porque  hasta  ayer  las  gentes 
se  descubrían  respetuosamente  al  oír  decir : 

—  Ahí  va  un  Moltke... 

Y  ahora  se  envuelven  en  la  capa  y  echan 
á  correr  cuando  les  dicen : 

—  I  Que  viene  Moltke  !... 


COMPADRAZGO  MÉDICO 


Pero  este  horror  de  Juana  Weber  no  puede 
quedar  así.  La  opinión  pública  reclama  el 
castigo  que  merecen  esos  galenos  expertos, 
ese  doctor  Thoinot,  sobre  todo,  á  cuyos  in- 
formes se  debe  que  la  criminal  anduviese 
suelta,  cavando  fosas  de  niños.  De  ayer  á  hoy 
se  ha  escrito  mucho  sobre  este  lamentable 
asunto.  Voy  á  recoger,  por  competente  é 
imparcial,  una  opinión,  la  del  famoso  cirujano 
Doyen  : 

—  En  1905  fué  llevado,  moribundo,  al 
hospital,  un  niño  que  tenía  en  el  cuello  una 
huella,  muy  significativa,  que  motivó  la  in- 
mediata arrestación   de  Juana   Weber.  En- 

16. 
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tonces,  y  por  primera  vez,  el  doctor  Thoinot 
declaró  que  el  niño  no  había  muerto  por  es- 
trangulación ;  el  fiscal  se  inclinó  ante  esta 
declaración  y  Juana  Weber  fué  absuelta. 

...  Haciendo  caso  omiso  de  otros  hechos 
me  ocuparé  del  que  conozco  particularmente  : 
el  crimen  de  Gháteauroux,  el  asesinato  del 
niño  Bavouzet,  por  el  cual  Juana  Weber  be- 
nefició una  vez  más  de  una  escandalosa  abso- 
lución. 

Jamás  vaciló  mi  espíritu  en  la  apreciación 
de  este  asunto.  Por  mi  mano  pasaron  todos 
los  informes,  y  nunca  puse  en  duda  la  culpa- 
bilidad de  Juana  Weber.  Los  dictámenes  de 
los  doctores  Bruneau  y  Audiat  —  de  Chá- 
teauroux  —  demostraban  de  irrefutable  modo 
que  Bavouzethabía  sidoestrangulado.  Guando 
el  doctor  Audiat  vino  á  quejárseme  de  haber 
sido  maltratado,  sin  poder  defenderse,  en 
una  sesión  de  la  Sociedad  de  Medicina  legal, 
yo  le  dije  textualmente  : 

«  Desprecie  usted  todo  eso.  Yo  estoy  firme- 
mente convencido  de  que  esta  mujer,  á  quien 
quieren  poner  en  libertad,  reanudará  su  lú- 
gubre tarea.  » 
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¿  Que  cómo  se  explica  que  los  tres  últimos 
expertos  declarasen  también  contra  el  asesi- 
nato? Porque  eran  expertos  oficiales,  cuya 
única  preocupación  era  salvar  á  un  colega  y 
amigo  de  las  consecuencias  de  un  error  grave. 
Los  jueces  estaban  seguros  de  la  culpabili- 
dad de  Juana  Weber.  Fué  el  médico  forense 
quien,  dictaminando  que  la  criatura  no 
había  sido  estrangulada,  recabó  las  absolu- 
ciones sucesivas,  y  provocó,  en  favor  de  la 
culpable,  una  ridicula  campaña  de  sensi- 
blería, que  sería  profundamente  cómica  si  no 
hubiese  costado  la  vida  á  otros  seres  ino- 
centes. 

j  Ah,  esos  médicos  expertos  !  No  son  esas 
victimas  las  primeras  que  han  hecho... 

La  responsabilidad  de  dichas  lumbreras  de 
la  Ciencia  resulta,  pues,  más  grave  que  se 
creyó  al  principio.  No  faltaron  á  la  verdad 
por  ignorancia  á  secas,  sino  también  por  com- 
padrazgo, por  espíritu  de  clase,  salvando  á 
un  compañero  indocto  y  haragán  que,  según 
la  querella  judicial  entablada  ayer  por  un 
padre  cuyas  cuatro  hijas  perecieron  á  manos 
de  Juana  Weber,  ni  siquiera  se  tomó  la  mo- 
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lestia  de  desnudar  uno  de  los  muertos  para 
reconocerlo  debidamente. 

Por  compadrazgo,  por  espíritu  de  clase, 
tuvimos  el  affaire  Dreyfas  ¡  Un  Consejo  de 
guerra  no  podía  equivocarse  !...  Por  compa- 
drazgo, por  espíritu  de  clase,  tenemos  el 
affaire  Weber.  ¡Un  Consejo  de  expertos  tam- 
poco podía  equivocarse!  Aquel  error  produjo 
la  muerte  de  algunos  hombres  y  la  ruina  de 
muchos  más.  Este  error  ha  producido  la 
muerte  de  seis  niños. 

Y  es  muy  curioso  el  hecho  de  que  en  un 
Estado  que  no  cree  en  Dios,  se  cree  en  la  in- 
falibilidad de  un  general  Mercier  ó  de  un 
doctor  Thoinot... 


CRIADAS  COMPLICABAS 


No  podía  pasar  mucho  tiempo  sin  que 
Juana  VVeber  sacase  cría,  y  ahí  está  la  familia 
Eohee  que  lo  puede  decir.  Su  criadita,  Jose- 
fina Pelou,  venía  consagrándose  á  la  ori- 
ginal tarea  de  meterle  alfileres  á  una  niña  de 
dos  años,  que  sus  padres  le  confiaron  para 
que  la  cuidase,  y  á  la  que  convirtió  en  acerico. 
Unas  veces  le  metía  alfileres  por  la  boca 
y  otras  veces  por...  donde  le  cogían. 

—  ¿  Los  ha  echado  todos  ?  —  le  preguntó 
la  madre,  acongojada,  cuando  la  criatura 
habia  devuelto  diez. 

—  Si  todavía  le  queda  alguno  en  la  tripa  — 
le  contestó  la  criada,  —  ya  lo  verá  usted. 
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Y  la  madre,  con  tal  respuesta,  debió  que- 
dar tranquila,  si  no  encantada. 

El  titulado  servicio  doméstico,  que  en  París 
no  sirve  para  nada,  absolutamente,  ha  llega- 
do á  ser  una  ganga...  para  las  mujeres  del 
servicio.  Cincuenta  francos  de  soldada,  por 
término  medio,  bien  comidas,  bien  bebidas, 
bien  ardidas,  nada  que  hacer,  sino  son  comi- 
siones á  tiendas  donde  soban  á  cualquiera, 
las  noches  libres,  los  domingos  y  fiestas  de 
guardar  ídem  de  lienzo,  les  5  centimitos  del 
franco  partido,  y  luego  la  sisa  y  después  la 
mar  para  «  mademoiselle  »,  que  de  todo  se 
ofende  y  á  toda  labor  hace  ascos  y  desde  que 
se  levanta  hasta  que  se  acuesta,  caso  de  no 
dormir  fuera  y  volver  á  las  tantas  del  día  si- 
guiente, está  encorsetada,  prendida  con  mil 
alfileres  y  yendo  y  viniendo  á  su  cuarto  á 
darse  polvos  y  alguna  inyección,  porque  es 
muy  limpia,  aunque  la  casa  sin  barrer. 

Pero  ahora  se  ha  complicado  el  servicio 
doméstico  con  que  los  Renard  y  Courtois,  á 
cuyo  cuidado  confió  usted  vida  y  hacienda, 
se  levantan  á  media  noche,  se  ponen  como 
sus  madres  les  parieron,  entran  á  paso  de 
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lobo  en  el  cuarto  de  usted,  que  duerme  como 
un  bendito,  y  acuchilladas  le  ponen  lo  mismo 
que  una  carne  mechada.  Luego  se  lavan  de 
sangre  de  usted  en  su  propio  tocador,  sacan 
los  levitones  y  los  chisterómetros  y,  con  aire 
muy  compungido,  asisten  á  su  entierro,  ex- 
clamando : 

—  ;  Pobre  señor !...  ¡  Tan  bueno,  tan  noble, 
tan  generoso !... 

Otras  veces  el  servicio  doméstico  se  com- 
plica con  que  la  criada  le  pone  á  su  niña  de 
usted  unos  supositorios  que  le  arden  el  pelo, 
porque  se  componen  de  alfileres,  con  cabezas 
de  vidrio  y  tamañas  como  tachuelas,  y  luego, 
la  chica,  para  salir  de  los  alfileres,  se  retuerce 
como  una  anguila  y  pone  el  grito  en  el  cielo, 
lo  cual  le  da  mucho  gusto  á  la  niñera. 

Otras  veces,  en  fin,  se  acuesta  usted  tran- 
quilamente, como  el  Sr.  Barré,  de  Niza,  y  la 
criada  le  hace  picadillo  y  luego  se  disculpa 
con  que  usted  se  estaba  lavando  los  pies  y  le 
dio  gana  de  suicidarse,  tal  vez  fatigado  de  no 
acabar  de  lavárselos. 

En  Madrid  están  ustedes  en  la  gloria.  Salvo 
algún  caso  á  lo  Cecilia  Aznar  —  que  á  mi 
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amigo  Claudio  Frollo,  por  lo  que  nos  ha  con- 
tado, le  hizo  tilín  por  su  temperamento  amo- 
roso, cuando  la  vio  en  la  cárcel,  aunque  dudo 
mucho  que  quisiera  tomarla  de  criada  para 
que  le  planchase  — ,  las  maritornes  desequi- 
libradas se  contentan,  como  Obdulia  Martínez 
Benítez,  con  envenenar  con  fósforos  cuarenta 
gallinas  del  corral.  Son  criadas  en  la  infancia 
del  crimen,  candidatas  á  Juana  Weber  y  á 
Josefina  Pelou,  criminales  en  germen  ó  en 
canuto,  asesinas  sin  desasnar. 

Bien  que  tampoco  tienen  los  incentivos  que 
algunos  articulistas  parisienses  procuran  á 
estas  criadas.  Refiriéndose  al  caso  de  Josefina 
Pelou,  el  doctor  Coutand  ha  dicho  : 

—  Estoy  persuadido  de  que  Juana  Weber 
tiene  imitadoras  y  de  que  sus  crímenes  obse- 
sionan á  no  pocos  cerebros  débiles  y  destor- 
nillados. 

¡No  ha  de  tener  imitadoras  con  artículos 
como  el  que  el  doctor  Pascal  dedicó  en  Le 
Journal  al  análisis  del  diabólico  gou  que  ha- 
bía experimentado  la  ogresa ! 

Ahora  sólo  falta  que  ese  Pascal,  ú  otro 
doctor  cualquiera,  pinte  á  lo  vivo  el  gou  que 
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tendría  Josefina  Pelou  en  darle  á  una  niña 
lavativas  de  alfileres  con  cabezas  de  vidrio, 
y  verá  usted  que  cualquier  día  se  descubre 
que  otra  criada  le  daba  al  crío  biberones  de 
aguarrás. 


11 


SOCIEDAD  DESOREJADA 


Con  escama  de  algunos  incrédulos,  que 
creen  que  la  Luna  es  de  pan  de  horno  y  París 
un  dechado  de  finuras,  he  llamado  la  atención 
del  lector  sobre  la  tendencia  general  en  los 
malhechores  franceses  de  córtale,  y  á  veces 
mascarle,  la  oreja  al  prójimo.  Sabido  es  que, 
discurriendo  sobre  la  procreación  de  la  espe- 
cie, el  doctor  Pinard  ha  dicho  que  «  actual- 
mente se  procrea  en  Francia  lo  mismo  que 
se  procreaba  en  la  edad  de  piedra  »,  y  que 
á  esto  se  debe  el  que  las  generaciones  son 
raquíticas  y  garabatosas  moral  y  material- 
mente. Puede  que  á  dicha  circunstancia  se 
deba  igualmente  la  referida  tendencia  á  des- 
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orejar  al  prójimo,  porque  estemos  haciendo, 
sin  notarlo,  la  vida  lacústica  que  hicieron 
los  primeros  animales. 

El  examen  de  estas  consideraciones  podría 
llevarme  muy  lejos ;  pero  como  mi  único  fin 
trascendental,  en  este  caso,  es  llevar  esta 
carta  al  correo,  me  voy  derecho  á  la  oreja. 

Anteayer  precisamente  noté,  en  rápida 
conversación  con  el  lector  á  propósito  de  la 
envenenadora  Juana  Gilbert,  que  ya  no  se  en- 
venena por  pasión  exclusivamente,  sino  tam- 
bién por  gusto.  Lo  mismo  se  debe  decir  del 
desorejamiento.  Hasta  hace  poco  tiempo  se 
desorejaban  los  amantes  celosos  y  los  hom- 
bres reñidores.  El  aesorejamiento  de  Mont- 
pellier  viene  á  probar  que  también  se  des- 
jreja  por  gusto. 

El  hecho  de  autos  refiere  que  dos  oficiales 
suecos,  tenientes  de  la  Guardia  del  Rey  de 
Suecia,  que  estaban  en  Montpellier  «  perfec- 
cionándose en  la  instrucción  francesa  »,  sa- 
lieron de  paseo  y  fueron  acometidos  por  dos 
¿nergiímenos  que  les  mordieron  cruelmente 
las  orejas.  Los  lóbulos  respectivos,  despren- 
diéndose, cayeron  al  suelo,  de  donde  fueron 
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recogidos  por  los  oficiales  con  la  esperanza 
de  que  se  los  pegasen;  pero  el  cirujano  que 
los  curó  en  el  hospital  adonde  fueron  condu- 
cidos teme  que  los  lóbulos  no  se  peguen;  en 
cuyo  caso  los  oficiales  de  la  Guardia  Real  de 
Suecia  volverán  á  su  país  con  todo  el  aspec- 
to de  dos  fieros  mastines,  como  prueba  de 
haberse  «  perfeccionado  en  la  instrucción 
francesa.  » 

Si  los  agresores  conociesen  á  los  agre- 
didos pudiera  creerse  que  les  habían  operado 
para  que  no  se  hicieran  los  suecos  ó  los 
sordos ;  pero  consta  que  ni  tenían  con  ellos 
ningún  motivo  de  resentimiento,  ni  les  cono- 
cían, ni  esperaban  tropezárselos,  con  notorio 
detrimento  de  los  consabidos  lóbulos.  Los 
desorejaron,  pues,  por  afición. 

I  Qué  no  habrán  escrito  los  cronistas  pari- 
sienses contra  la  costumbre  torera  de  cortarle 
la  oreja  al  toro  y  contra  la  costumbre  con- 
golesa de  merendarse  al  extranjero  !  Pero  ya 
ao  hay  más  remedio  que  reconocer  que  por 
mucho  que  valga  un  toro,  y  por  honda  que 
sea  la  simpatía  que  inspire  á  los  cronistas 
parisienses,  dos  oficiales    suecos  valen    lo 
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menos  dos  miuras,  y  que  si  es  repugnante 
el  espectáculo  de  un  congolés  comiéndose, 
en  el  desierto,  una  chuleta  de  un  alemán  ó 
belga,  no  es  menos  repugnante  el  espectá- 
culo de  dos  franceses  que  en  la  poblada  y 
culta  Montpellier  mascan  las  orejas  de  dos 
suecos. 

Vivir  expuesto  á  comprar  un  queso  espol- 
voreado con  arsénico  es  una  broma,  y  no 
salir  de  paseo  sin  correr  el  riesgo  de  regresar 
sin  orejas  ó  detener  que  meterse  los  lóbulos 
en  el  bolsillo  con  ánimo  de  que  un  cirujano 
los  remiende  y  trate  de  pegarlos  al  pabellón 
de  la  oreja,  es  otra  broma  considerable. 

Pero  más  pesada  es  todavía  la  broma  de 
que,  si  continúan  tales  operaciones  quirúrgi- 
cas, se  convierta  la  población  en  una  sociedad 
de  desorejados  y  desorejadas. 


POR  ESTAR  ASI 


ftntre  Lemoine,  que  salió  de  la  cárcel,  y 
Rochette,  que  tiene  vistas  á  la  calle,  metieron 
en  chirona  á  Juana  Gilbert.  Es  lo  que  tiene 
París,  que  los  sucesos  duran  poco  en  el 
cartel.  Como  eme,  no  hay  otro  en   Europa. 

Juana  Gilbert,  perteneciente  al  ramo  de 
envenenadoras  por  vocación,  está  hoy  en 
candelero...  fúnebre,  acusada  de  haber  enve- 
nenado, entre  otras  personas  de  la  familia 
de  ella,  á  su  padre,  su  madre  y  no  se  sabe 
si  á  su  abuelo  también. 

El  veneno  que  le  servía  para  operar  radi- 
calmente á  sus  víctimas  era  siempre  el  mis- 
mo :  arsénico.  La    forma   de   suministrario 
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era  lo  único  que  vanaba.  Lo  suministra 
en  tortas,  en  quesos,  en  uvas,  etc.,  y  su  re- 
postería no  fallaba  ninguna  víctima.  Si  al- 
guna se  hacía  la  remolona  en  comer,  por 
ejemplo,  el  queso  que  la  destinaba,  al  punto 
la  decía : 

—  Cómalo  usted..,  ¡  Es  más  rico...! 

Envenenaba  por  codicia  y  por  afición.  La 
idea  de  heredar  al  pariente  ó  quien  dio  boli- 
lla la  daba  gusto  en  la  bolsa.  La  idea  de  ma- 
tar sordamente,  de  llorar  al  difunto  que  sin 
la  intervención  de  ella  estaría  vivo,  y  de 
acompañarle  al  cementerio  con  una  corona 
de  perlas,  la  hacía  cosquillas  en  el  sexo. 
Como  su  tocaya  Juana  Weber,  Juana  Gilbert 
tenía  lúgubre  la  lujuria. 

Y  á  esta  mujer,  borracha,  ladrona,  envene- 
nadora y  marchosa,  por  añadidura ;  á  esta 
mujer  con  toda  la  barba,  ya  empiezan  algu- 
nos médicos  á  disculparla,  considerándola 
enferma.  Estos  galenos,  que  siguen  de  lom- 
brosistas  á  pesar  de  la  corrida  en  pelo  que 
le  dieron  al  fisiólogo  italiano,  han  dicho  aun 
periódico : 

«  Ciertas  mujeres,  en  épocas  fatales,  pier- 
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den  toda  conciencia  y  se  convierten,  por 
irresistible  empuje  de  sus  desarreglados 
sentidos,  en  ladronas,  y  á  veces  en  envene- 
nadoras. » 

No  diré  que  no;  pero  ni  tales  alifafes  orgá- 
nicos resucitan  á  las  víctimas,  ni  parece  pro- 
bable que  el  hijo  de  la  última  mujer  envene- 
nada por  Juana  Gilbert  se  consuele  con  la 
idea  de  que  la  envenenadora  no  podía  pasar, 
por  hallarse  en  días  fatales,  de  envenenarla 
como  á  una  rata. 

De  tales  pécoras  no  se  Libra  siquiera  el  pú- 
blico que  las  ignora,  porque  se  divierten  dis- 
tribuyendo arsénico  á  grandes  distancias  y  á 
gentes  que  no  conocen.  Mal  estábamos  de 
alimentos,  por  lo  microbiosos,  según  los 
doctores;  pero  ahora  no  va  á  ser  posible  el 
comer  tranquilamente  ni  tartas  ni  queso,  ni 
siquiera  uvas,  porque  nadie  sabe  si  proceden 
de  una  mujer  que,  estando  indipuesta,  le  dio 
el  histérico  por  espolvorear  los  alimentos 
con  arsénico. 

Y  el  hombre,  que  andaba  de  cabeza  porque 
la  mujer,  estando  así,  le  daba  cada  sofión  y  á 
veces  con  el  zorro  de  limpiar  los  polvos,  de 
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hoy  más  tiene  que  guisarse  lo  que  come  si  no 
quiere  despertar  vomitando  la  cena  como 
una  embarazada  y  con  retortijones  de  tripas 
bue  sólo  se  calman  en  el  cementerio. 


1?, 


CANALLADA  EXTRANJERA 


No  sé  qué  tanto  de  culpa  corresponderá  á 
los  yanquis  Sargent  por  los  malos  tratos  que 
dieron,  en  su  domicilio  de  Asniéres,  á  niños 
que  adoptó  por  suyos  dicho  matrimonio  es- 
téril. No  es  de  suponer  que  Sargent  y  su 
mujer  se  dedicasen  al  tráfico  de  criaturas, 
por  cuanto  que  ella  tiene,  si  no  exageran  los 
periódicos,  25.ooo  libras  de  renta  anual;  de 
modo  que  si  no  los  recogían  para  vicios  mons- 
truosos como  los  de  Juana  Weber,  Soleil- 
land  y  Julio  César  —  según  historias  roma- 
nas, —  no  se  entiende  que,  presumiendo  de 
filántropos,  adoptasen  niños  para  darles  ca- 
rreras de  baqueta  y  pisarles  los  dedos  de  los 
pies  hasta  que  se  los  reventaban. 
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Asniéres,  etimológicamente,  viene  de  asne, 
que  se  pronuncia  arte  —  burro,  dispensando 
el  modo  de  señalar,  —  porque  en  otro  tiempo 
no  había  masque  asnos  en  este  paraje.  Ahora 
hay,  además,  yanquis  atormentadores  de 
niños. 

Muy  lejos  de  mi  ánimo  la  idea  de  atenuar, 
ni  siquiera  por  achaque  de  locura,  los  actos 
de  los  Sargent.  Son,  sin  embargo,  frecuentes 
en  París,  y  algunos  parecen  plagio  de  mons- 
truosidades sádicas  que  he  narrado  en  estas 
columnas.  No  causaron  entonces,  quizás 
por  nacionales,  la  indignación  pública  que, 
merecidamente,  produce  ahora  esa  canallada 
extranjera,  con25.ooo  libras  de  renta  anual... 

Otra  novedad  es  que  la  denunciadora  de 
ios  Sargent  es  una  de  sus  criadas,  la  Srta, 
Cacheliévre. 

—  La  señora  —  ha  dicho —  obligaba  á  la 
niña  María  Ana,  mientras  la  pegaba,  á  cantar, 
á  declamar  aires  ingleses  ó  franceses,  y  la 
pobrecilla  ocultaba  asísus  dolorosos  sollozos. 
Con  frecuencia  oía  yo,  á  través  de  la  puerta, 
el  ruido  de  los  golpes  y  la  gentil  voz  de  la 
niña,  y  no  podía  explicarme  esa  extraña  mes- 
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colanza  de  dolor  y  alegría.  Cuando  tuve  la 
explicación  por  boca  de  la  misma  niña,  me 
indigné  y  hubiese  hecho  añicos  la  cara  de  esa 
mujer. 

Tanta  indignación  me  sorprendió,  y  como 
el  periódico  publicaba,  al  mismo  tiempo,  el 
retrato  de  la  indignada,  lo  miré  con  curio- 
sidad profunda. 

¡  Qué  risa  !...  Cacheliévre,  que,  á  pesar  de 
su  origen  etimológico,  no  ocultaba  liebre, 
pero  sí  encerraba  gato,  aparecía  hecha  un 
brazo  de  mar,  con  falda  negra,  guanteándole 
los  misteriosos  encantos;  corpino  blanco,  de 
seda,  y  entre  el  corpino  y  la  falda  un  ramo 
de  flores  :  ;  traje  de  criada  siglo  XX,  de  las 
que  tocan  el  piano  y  hacen  gorgoritos  mien- 
tras la  señora  rasca  las  cazuelas  ! 

í  Qué  risa  !  A  esa  Gacheliévre  me  la  he  tro- 
pezado muchas  veces  en  el  camino  de  la  esta- 
ción, y  siempre  me  parecía  cualquier  cosa... 
I  menos  redentora  de  criaturas  ! 

En  ello  estaba  pensando  cuando  los  perió- 
dicos de  esta  mañana  me  sirvieron  la  siguiente 
escena  de  un  careo  entre  el  ama  y  la  maritornes 
con  bouqnet  de  violetas  en  semejante  sitio: 
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—  i  Usted  pegaba  á  los  niños !  —  gritó  la 
señorita  Cacheliévre. 

—  j  Embustera  !  ;  Mujer  horrible  !  —  ex- 
clamó la  señora  Sargent. 

—  ¡  Quien  miente  es  usted,  malvada ! 
¿Tiene  usted  la  osadía  de  negar? 

—  Cierto  —  replicó  vehementemente  la 
señora  Sargent  —  que  yo  las  he  dado  algu- 
nas bofetadas,  cuando  lo  merecían,  para  co- 
rregirlas;  pero  usted,  que  me  acusa,  usted  sí 
que  pegaba  cruelmente  á  las  pobrecillas. 

—  Porque  usted  me  lo  mandaba. 

—  ¿  Pegaba  usted  á  las  criaturas?  —  pre- 
guntó, interviniendo,  el  juez. 

—  Sí;  pero,  lo  repito,  las  pegaba  cuando 
me  lo  mandaba  la  señora. 

Tanto  peor,  porque  ni  siquiera  puede  ale- 
gar la  excusa  de  haber  respondido  á  una  pa- 
sión monstruosa.  La  Cacheliévre  maltrataba 
por  orden,  ejercía  de  verdugo.  Ella,  que  em- 
pezó diciendo  que  hubiera  hecho  añicos  la 
cara  déla  Sargent,  ha  terminado  por  confesar 
que  á  quien  le  hacía  añicos  la  cara  era  á  la 
niña.  Y  porque  se  lo  mandaba  la  señora... 
j  Como  si  en  los  oficios  que  justificaban  el 
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sueldo  estuviese  comprendido  la  tortura  á  la 
infancia!  ¡  Cuarenta  francos  al  mes  por  ba- 
rrer las  habitaciones,  hacer  las  camas,  pasear 
el  perro  y  martirizar  los  rorros  de  la  casa  ! 

Los  Sargent  son  unos  canallas  ;  pero  la  Ca- 
cheliévre  no  loes  menos,  y  en  el  mismo  caso 
de  ella  están  muchas  de  las  personas  indig- 
nadas contra  los  Sargent  en  una  sociedad 
donde,  por  lo  general,  un  niño  merece  menos 
que  un  perro 


TRENES  ASESINOS 


Si  al  buen  Sr.  Leuthreau,  tratante  en 
bestias,  le  hubiesen  asesinado  en  los  Bal- 
kanes,  el  hecho  sería  naturalísimo.  Pero 
morir  á  martillazos  en  un  tren  de  París  á 
Auxerre  es  para  escamar  á  todos  los  viajeros 
ferroviarios.  Otros  asesinatos  en  trenes  se 
cometieron  antes  del  referido ;  pero  nadie 
pudo  enterarse  hasta  que  el  cadáver  llegó  á 
la  estación  donde  moría  el  tren.  El  caso 
actual  es  muy  distinto.  El  Sr.  Leuthreau 
viajaba  en  coche  de  segunda,  unido  á  otros 
Icoches  por  corredores  bien  alumbrados,  y  el 
asesino  no  tomó  siquiera  la  precaución  de 
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tapar  la  lámpara  del  coche,  como  tampoco  la 
de  cerrar  la  portezuela  que  comunicaba  con 
el  corredor,  desde  el  cual  le  vieron  perfecta- 
mente otros  viajeros. 

Uno  de  ellos,  el  Sr.  Cadet,  que  presa  de 
insomnio,  entró  en  el  corredor  y  salió  de  el 
varias  veces,  vio  distintamente  al  Sr.  Leu- 
threau,  echado  en  los  cojines  y  teniendo  en- 
frente á  su  asesino.  Más  tarde,  recogido  el 
Sr.  Cadet  en  su  coche,  vecino  del  que  ocupaba 
el  señor  Leuthreau,  oyó  gritos  sofocados  y 
estertores  de  agonía,  y  cuenta  el  mismo 
Sr.  Cadet  que,  suponiendo  que  el  viajero  se 
había  puesto  malo,  pensó  ofrecerle  una  copa 
de  aguardiente,  del  que  llevaba  consigo,  ha- 
biendo desistido  de  la  idea  porque  inmedia- 
tamente después  de  los  estertores  hubo  un 
silencio  sepulcral! 

El  Sr.  Cadet  pudo  suponer  asimismo  que 
el  cesar  los  estertores  era  consecuencia  de 
haber  pasado  el  viajero  á  mejor  vida  que  la 
que  se  lleva  en  trenes  con  vistas  al  asesinato ; 
pero  prefirió  pensar  que  al  viajero  se  le  había 
quitado  el  dolor,  que  él  supuso  de  tripas,  y 
que,  en  realidad,  era  de  los  coscorrones  que 


TRENES   ASESINOS  305 

le  habían  dado  en  la  cabeza  con  un  mar- 
tillo. 

Como  se  ve,  la  audacia  délos  asesinos  mo- 
dernistas raya  en  lo  inverosímil.  Ya  no  ira- 
bajan  en  la  obscuridad,  á  la  chita  callando  y 
en  despoblado,  sino  con  luz  eléctrica,  en  co- 
ches con  las  puertas  abiertas  y  frente  á  pa- 
sillos donde  otros  viajeros  charlan  y  fu- 
man. 

Ahí  tiene  usted  una  de  las  razones  por  las 
que  yo  he  desistido  de  viajar.  La  idea  de  que 
mi  compañero  de  viaje  me  esté  acechando, 
con  un  martillo  en  ristre,  para  hacerme  pa- 
pilla los  sesos  en  cuanto  pegue  el  ojo,  la 
verdad,  no  me  gusta,  y  que  le  tomen  á  uno 
la  cabeza  de  tachuela  para  andar  con  ella  á 
martillazos  constituye  un  género  de  muerte 
poco  decoroso. 

Los  asesinatos  en  coches  ferroviarios  em- 
piezan ya  á  ahuyentar  el  sueño  de  los  párpa- 
dos más  cansados.  Raros  son  los  viajeros 
que  se  atreven  á  dormitar  en  un  rincón  de 
un  coche,  y  siendo  así  que  la  velada  se  impone 
como  medida  de  seguridad  individual,  las 
Compañías  ferrocarrileras  tendrán  que  esta- 
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blecer,  para  los  viajes  nocturnos,  salones  de 
baile  y  juego,  donde  los  viajeros  pacífico,  pa- 
sen la  noche,  mientras  los  que  pensaron  ase- 
sinarles les  esperen,  sentados,  en  los  coches, 
con  sus  respectivos  martillos. 


LA  GUILLOTINA  POR  DIVERSIÓN 


Parece  que  la  cuestión  de  la  pena  de  muer- 
te está  «  llamada  »  á  durar  hasta  la  consuma- 
ción de  los  siglos,  que  no  tardan  poco  en 
consumirse.  Siempre  se  discutió  el  pro  y  el 
contra  de  dicha  pena ;  pero  nunca  tanto,  al 
menos  en  París,  como  ahora,  pudiéndose 
preguntar,  con  la  gangosa  voz  de  los  carne- 
lots  : 

—  ¿Quién  no  tiene  su  argumento  sóbrela 
pena  de  muerte?... 

Repetirlos,  como  se  repiten  actualmente 
en  la  Cámara  y  en  la  Prensa  de  París,  es  la 
cosa  más  aburrida  del  mundo,  sobre  todo  si 
se  considera  que  las  vísperas  de  esta  caní- 
cula van  resultando  sicilianas. 
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Hay  que  admirar  la  vocación  del  hombre  á 
darse  malos  ratos,  que  precipitan  el  fin  déla 
existencia.  Ya  que  los  diputados  necesitan 
justificar  el  cobro  de  i5.ooo  francos  de  hono- 
rarios, debieran  dedicarse  en  verano  á  tor- 
neos oratorios  que  fuesen  amenos,  y  puesto 
que  los  periodistas  necesitan  llenar  susperió- 
dicos,  debieran  echar  mano  de  asuntos  lige- 
ros. Los  discursos  y  los  artículos  en  esta  esta- 
ción debieran  estar  de  acuerdo  con  los  driles 
y  las  legumbres. 

Y  ahora  se  me  ocurre  la  idea  de  que  si 
París  se  preocupa  tanto  de  la  pena  de  muer- 
te es  porque  se  considera  festiva  y  comer- 
cial. 

Una  noche  de  guillotina  es  una  fiesta  para 
los  noctámbulos  y  la  única  noche  en  que 
todo  el  mundo  sabe  donde  puede  meterse. 
Hacia  las  tres  de  la  madrugada  son  conta- 
dísimos  los  establecimientos  públicos  que 
no  están  cerrados,  mientras  los  alrededores 
de  la  guillotina  siempre  están  abiertos  átodo 
el  que  quiere  trasnochar  y  divertirse.  Los 
balcones  contiguos  al  emplazamiento  de  la 
guillotina  se  alquilan  á  buen  precio  por  caba- 
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Ueros  distinguidos  y  damas  elegantes,  que 
comen  y  beben  alegremente  mientras  llega 
el  reo,  ante  el  cual  suelen  propinarse  cari- 
cias de  las  llamadas  perversas,  que  dan  sa- 
tisfacción á  lúgubres  lujurias;  en  el  arroyo, 
la  plebe  de  machos  y  hembras,  en  escanda- 
loso apelmazamiento,  relinchan  y  rebuznan 
de  gusto,  después  de  apiporrarse  en  los 
cabarets  y  tabernas  de  la  vecindad,  y  hasta 
el  mismo  reo,  cuando  se  acerca  al  tajo,  pa- 
rece que  participa  de  la  juerga  general. 

Es  una  noche  propicia  á  las  expansiones 
del  espíritu  y  á  los  regodeos  del  cuerpo,  y 
que  «  hace  marchar  el  pequeño  comercio  ». 

No  veo,  pues,  la  razón  de  suprimirla.  París, 
que  ha  venido  á  menos  en  punto  á  atraccio- 
nes públicas,  no  debe  prescindir  de  sus  no- 
ches sangrientas,  clásica  y  típicamente  trá- 
gicas, noches  hermosas  de  guillotina,  á  cuyo 
acerado  fulgor  se  bebe,  se  come,  se  canta  y 
se  ama  con  espasmos  delirantes. 

Es  un  aspecto  siniestro,  sumamente  su- 
gestivo, de  la  metrópoli  de  la  sugestiones. 
Hay  que  conservarlo  por  respeto  y  amor  al 
arte  canalla. 
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Y  he  ahí  una  idea  original  que  no  ha  teni- 
do ningún  diputado  ni  periodista,  al  menos 
que  yo  sepa ;  un  nuevo  argumento  en  la  deba- 
tida cuestión  de  la  pena  de  muerte. 

/  La  guillotina  por  diversión!  Es  una  idea 
maravillosa,  que  me  tiene  encantado  y  fiero... 


i  COMO  NOS  DIVERTIMOS  !... 


Hoy,  domingo  —  y  con  sol  ■ —  enormes 
muchedumbres  acuden  de  todo  París  al 
callejón  Ronsin.  Van  á  oler...  Es  todo  lo  que 
pueden  permitirse,  porque  la  villa  Steinheil 
es  un  cementerio,  no  sólo  por  los  muertos 
que  ha  habido  en  ella,  sino  también  por  la 
superviviente  Marta,  que  parece  un  alma  en 
pena... 

Pero  allí  mismo,  en  un  cafetín  del  callejón, 
frente  á  la  villa  siniestra,  se  exhiben  dos  ac- 
tores improvisados  : 

El  lacayo  Couillard  y  el  mozo  de  cuadra 
Wolf,  acusados  por  la  viuda  y  puestos  en  li- 
bertad, celebran  su  triunfo.  El  lacayo,  de  pie 
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en  una  mesa,  canta  La  Marsellesa  —  esa 
pobre  Marsellesa,  que  ya  sirve  de  tapadera 
á  toda  clase  de  cosas  — ,  coreándola  unos 
cientos  de  admiradores  (¡  !)  de  él,  y  el  mozo 
de  cuadra,  regocijándose  á  su  modo,  se 
atraca  de  carnero. 

—  Ayer  —  se  dice,  admirándole  —  se 
comió  él  solo,  de  una  sentada,  un  chivo. 

Al  oirlo  las  gentes  se  enternecen  y  excla- 
man, compadeciéndole : 

—  ¡  Buen  muchacho,  bah  !  Jamás  ha  hecho 
daño  á  nadie.  Su  única  aspiración  es  zampar 
chivos. 

Y  se  recuerda  que  una  empresa  cinemato- 
gráfica le  ha  dado  unas  pesetillas  por  pres- 
tarse á  reconstituir  su  arrestación. 

Couillard,  entusiasmado  por  la  popularidad 
y  las  copas,  canta,  después  de  La  Marse- 
llesa, las  coplas  que  recorren  los  bulevares 
con  el  título  de  : 

En  fin !  Elle  est  a  Saint-Lazare  //,  uno  de 
cuyos  estribillos  dice : 

Et  chacun  se  dit : 
Quel  est  ce  bandit, 
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Criminel  infame  ? 
Nul  n  en  saura  rien... 
Est-un  hommc,  ou  bien 
Plutót  une  fcmrne  ? 
Qui  done  aecuser? 
Voulon*  trop  causer 
Serait  téméraire... 
Personne  ne  sait... 
Jusqu  a  présent,  c'est 
Un  mystére  ! 

Y  mientras  4-ooo  personas  esperan  en  los 
alrededores  de  la  prisión  de  la  Steinheil  la 
salida  de  su  hija,  para  hacer  manifestaciones 
contra  la  madre,  y  la  infeliz  criatura  tiene 
que  salir  á  escondidas,  no  por  la  puerta  prin- 
cipal, sino  por  la  puerta  de  las  Muertas* 
«  por  la  que  se  escapan  de  la  vida  y  del  dolor 
—  advierte  le  Malin  —  las  desgraciadas 
prostitutas  presas  á  quienes  la  muerte  li- 
bera... » 

La  última  noticia  dominical  es  que  se  ha 
ordenado  la  exhumación  de  los  cadáveres  de 
Steinheil  y  su  suegra,  para  que  se  analicen 
las  visceras  en  el  Laboratorio  de  Toxicología, 
y  la  busca  de  unos  bocales,  extraviados 
desde  Junio,  que  contenían   el   estómago  y 

18 
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los  intestinos  de  las  víctimas;  y  el  rompeca- 
bezas del  día  ha  dejado  de  ser  ;  —  ¿  Quién 
ha  puesto  la  perla?...  y  es  :  —  ¿  Quién  Viene 
los  intestinos  ? 

...  ¡  Cómo  nos  divertimos  en  París! 
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